当我的蜜蜂分群的时候,如果我离开家,我就总是感到自己错过了某种好运。那是一种多么令人愉快的夏天的声音呀!它们从蜂巢中倾涌而出,那是两三万只蜜蜂,每只蜜蜂都多么奋力而争先!这就像在堤坝为水流让路的时候——这是一股蜜蜂的洪流,冲上天空,对于眼睛,它变成旋转的黑线之迷宫;对于耳朵,它形成一种由无数音乐之声组合成的柔和的合唱。它们飘向这个方向或那个方向,一会儿收缩,一会儿扩展,升起,下降,在某些树枝或灌木周围渐渐密集起来,然后又消散开去,聚集在某个别的地点,直到它们再次热切地歇落下来,那时,整个蜂群在很短时间之内就聚集在枝条上,形成一个也许有两加仑大小的包袱模样的东西,它们将在这里从一个小时悬挂到三四个小时,或者直到在树林中找到一棵合适的树,那时,要是在此期间没有给予它们一个蜂巢,那么它们就会上下飞舞。在用蜂巢安顿它们时,要是蜂后发生了任何意外,那么它们的事业就立即失败了。
有一天,我从一棵小梨树上抖动一群蜜蜂,在树下铺展好一块围巾,把一个大盘放在围巾上面,然后再把蜂巢放在上面。不久,蜜蜂们就全都爬到蜂巢里面去了,似乎顺利进行了10分钟或15分钟,当我观察到有什么不对劲的时候,蜜蜂们就开始嗡嗡叫,举止迷惑地到处疾冲,然后开始振翅飞翔,全都回到母巢去了。举起大盘一看,我在下面发现了蜂后跟三四只其他蜜蜂在一起。它是最先落下来的蜜蜂之一,它在降落过程中错过了盘子,我把盘子放在它的上面了。我轻轻把它放回蜂巢,可是,要么是这次意外致命地结果了它,要不然就是年轻蜂后在过渡期间被释放了出来,它们当中的一个落到了争斗的境地,因为这群蜜蜂的分群在10天之后才第二次进行。
据我所知,没有人见过蜜蜂在树林中搜寻居所。然而,它们无疑在分群之前或者分群当天便开始寻找新的居所。所有蜜蜂都是野蜜蜂,无法驯养,意思是说,回归自然和再次占据它们在树林中的野外住宅的本能,从来也不曾消退。养蜂场上年复一年的生活,对于它们永久的最后的驯化,似乎没有可观效果。每个新蜂群都打算迁移到树林中去,这似乎是以下事实确定了的:它们只会在有利于它们这样一个群体的好天气里才出来,并且,在蜜蜂升空之后,一片驰过的云或一阵骤然的风,都通常会把它们赶回那作为母体的巢穴。或者是沙子、砾石、松弛的泥土或者水对它们的袭击,会迅速导致它们改变计划。我甚至不会简单地说,当蜜蜂离开的时候,居然还有不信科学的人们求助于那种荒诞的实践,他们敲打锡盘,吹响号角,总之发出一种喧闹声,想必不会有什么好结果。现在养蜂人完全不信那一套了。要阻止蜜蜂逃走,当然不是通过淹死蜂后的“命令”,而是通过打动蜜蜂,就像自然界中有某种不寻常的骚动一样。蜜蜂很容易受惊和困惑。我知道,一个在田野上耕耘的农夫,就曾用一捧捧骤雨般的松软泥土击落了逃走的蜂群。