“我爸是李斯”是到网上来上访的。他现在几乎一无所有，只有大把大把的时间。所以，他足不出户待在家里，每天在客厅的电脑前从事着遥遥无期的上访生涯。
他从前压根儿不会摆弄电脑，只会种菜。那时候，他还是城市郊区的一个菜农。他生活的愿望本来很简单，也很现实，就是用卖菜积攒的钱在城里买一处房子，然后过几年城里人的生活。这只是一个愿望，他原来打算用一辈子时间去努力的，结果后来，一夜之间突然实现了。
帮他实现愿望的人姓李，叫李斯，是他们那块儿街道办事处的主任。李斯决心在自己任内消灭辖区内的村庄，让村庄和菜地一起消失，把它们变成鳞次栉比的高楼大厦。他在城市边上盖起几栋住宅楼，动员他们那个村庄的人上楼。
他是最先响应李斯号召的人，他们家的菜地加上原有的住宅，可以换一套一百二十平米的房子，这足够他和老婆、孩子一家人居住了。一开始住上城里的新房时，一家人只知道高兴，高兴了一些日子，问题来了。没有地方种菜，仅有的积蓄又装修了新房，在城里想摆弄个小摊也没有本钱，眼看着一家人的穿衣吃饭成了问题。他心里有些发慌，心想这下日子该怎么过呀，于是去了趟街道办，找到李斯。他说城里的风景的确好，可我们缺衣少穿咋办，还是让我回我们村子种菜吧，种菜我心里踏实。李斯是个斯文人，戴着眼镜，从眼镜片背后看着他。李斯说，开玩笑。李斯说你真会开玩笑，原来的菜地早推平了，上面的主体工程都封了顶，你要上楼顶去种菜？他坐在李斯办公室里不走，他说是你把我搬进城的，可在城里我生活不了，你得负责把我搬回去。李斯眨了眨眼想了一会，给他出了个主意。李斯说，要不这么办吧，你把城里的新房租出去，租出去能收租金不是？那样一家人的生活用不着发愁了。这主意听起来蛮不错，可问题是房子出租了，往后一家住哪儿？李斯说你不是喜欢种菜吗，可以再到河南边的村子租一片菜地，再盖几间房子，那样既能收房租又有菜种，不是两全其美嘛。
这事儿和老婆孩子商量了好些天，他们不赞同李斯说的办法，但是又想不出更好的办法。磨了一些日子，最终还是同意把房子租出去。于是，一家人在河南边的村庄租了一片菜地，价钱倒很便宜。房子也不用盖了，菜地里现成有两间平房，稍微收拾一下就能住人。住在这儿唯一不方便的是儿子，上学挺远，骑自行车要骑上大半天。儿子一到上学时就嘟着嘴，他训斥说，这点距离算啥，你没看电视上说城里的人上班要坐一个小时班车？咱们是城里人了你懂不懂，城里人都得这样生活。
日子本来就这么过着，他老婆却比先前多了一份心思，一天到晚惦记着城里的房子。担心租房的人破坏了装修好的地面、墙壁，又担心哪一天房客偷跑了，耽搁了该收的房租。她一有机会就坐班车进城，到自己新房里看上几眼。租房的是一个南方人，在这边卖红木家具的，有钱不说，搬来的几样家具也给家里增色不少，古色古香的，怎么看叫人怎么喜欢。她站在自家房子的客厅里，左看看右摸摸，恋恋不舍。常常是，南方人刚进家门，她后脚就到了。站在客厅里磨蹭上老半天，完了才返回菜地。回菜地待不了一会，又想回城里的房子。她的心就这么两边扯着，扯来扯去，像春天扯不完的杨花柳絮。
那段日子他心里始终很别扭，白天种菜卖菜，晚上躺在菜地的平房里，就胡思乱想。乡下——城里，城里——乡下。生活说变就变了，变得和闪电一样快。放着城里的新房却住不了，住在乡下，他到底算是城里人还是乡下人？他觉得自己既不像城里人，又不像乡下人，究竟算哪一类人？一想到这些奇怪的问题他就拍打老婆的胳膊，叫她陪着他一起想。有一天夜里，他半夜醒来，又去拍老婆的胳膊时，没有拍上，老婆不在床上了。他黑夜里起来去菜地里找，后来又越过渠岸，到另一片菜地里找，没有老婆的影子。他拍了一下脑袋，心想她一定半夜三更又惦记起城里的房子了。连忙骑上摩托车朝城里开，一路上也没有看见老婆。敲开了新房的门，南方人睡眼惺忪地站在门口，满脸愠怒。你们这不是发神经嘛！一个刚走一个又来，再这样折腾下去我明天该退房了！
老婆是第二天被人发现的。他见到她的时候，她已经躺在医院的冰柜里。他的猜想没错，她黑夜里又去看新房，回来时走迷了路，被一辆车撞倒在郊外的公路上。肇事的司机没有及时停车救人，反而趁着黑夜驾车逃跑了。他赶到医院时，交警已经排查了一天一夜，仍没有找着肇事车。
交警队的人叫他尽快把尸体火化了。尸体不是免费存放在冰柜里的，每天都会发生费用，如果肇事者始终找不到，这笔费用就得他来掏。怎么能找不到？他问，难道他不在地球上？交警队的人一看和他说不明白，不再管他，开车继续去找人。
从医院里出来，站在门口，太阳很亮，他眼睛晕了一会，不知道应该去哪里。一些人打了午饭从大门口出出进进，他想起来儿子该放学了。先去了趟学校，接了儿子，安顿在河南边的另一个村庄，那是儿子的姥姥家。然后，他去街道办找到李斯。李斯说事情我都知道了，你应该去找交警队。他去交警队，找到事故组组长，问他，啥时候能找到车？组长说，我们这不是在找嘛，你耐心等待吧。坐在交警队门前的台阶上吃了两个烧饼，半下午时分，他又去街道办找李斯。李斯在办公室里坐着，和先前一样，眼睛从眼镜片背后望着他，不说话。他说，我老婆死了，主意是你出的，这事你得管。李斯说我已经管你住上新房了，管不了你们一辈子的事儿，你还是去找交警队。他说你是父母官，所以还得找你。李斯生气了，李斯说你别把我叫父母，你是我爸好不好，你饶了我吧，我马上要开会。他把他从办公室里请出来。他临走时说，李斯你是父母官，也就是我爸，我以后我还会找你。
过了一周，又过一周，交警队那边还是没有消息。街道办这边，他进大门时看见李斯的脑袋还在窗户上晃动，上楼后房间却空着，只有一个年轻人在墙角浇花。他先后去了几次，情形大致一样，办公室里不是有人浇花，就是有人在发报纸，总也见不着李斯。
去医院里又看了两次老婆，她龇牙咧嘴地躺在冰柜里。他想掴她一巴掌，他说你怎么那么没出息，为一个破房子把性命都搭上了。
出了医院，他又去了街道办。这回李斯没来得及躲，在办公室里坐着，对面坐着两个人说话。李斯本来满面春风的，看见他面色立即变了。他说，李斯你是我爸，我老婆死了，你管不管？李斯喊了几声，几个人过来把他推搡到楼道里。李斯转过身回到办公室，继续和那两个人说话。李斯说，这个人是个拆迁上访户，老上访户，神经有些问题了。听了这话，他胸膛里的火苗“噌”地一下蹿上来，扑进去和李斯厮打在一处。那天，他揪掉了李斯一缕头发，砸坏了三只玻璃杯、一个热水器。
事后，他才知道当天上级来人考察李斯。他那一闹，虽然是无心，李斯的好事还是被搅黄了。过了三天，派出所的人在交警队门口拘留了他，一进去就是十天。十天后出来，交警队仍没有找到肇事车。到办事处见了李斯，李斯既不躲他，也不再搭理他，目光里烟波浩渺，像面对着一个透明人。这期间南方人搬走了，房子空空荡荡的，夜晚他一个人睡在里面，心里竟瘆得慌。他养成了夜晚不睡觉的毛病，在房间里走来走去，走去走来，完了就趴在桌子上写反映材料。送出去的材料有上百份，有的有回音，有的没有回音，但他反映的问题都在那里放着，原封未动，也丝毫看不到解决的迹象。省城离他们这里有四百里路程，往返一次要一周时间。他去了一次省城，那里的单位多如牛毛，单是打听适合他递送材料的部门，用去了两个月时间。后来，为了方便上访，他干脆在省城住下了，每天拿着上访材料在相关的单位之间穿梭。中间李斯带着人来接过他一次，开着专车，接回去事情依旧没有一点儿眉目，他于是又返回来。折腾了将近一年，为了筹措在省城的花费，他把新房里的一间房卖给楼下一个开凉皮店的。第二年，又卖出去一间。这一年赶上儿子要上高中，把最后一间房也卖了。这回卖给一个大学生，他和同样是大学生的女朋友合住。两个大学生晚上睡觉，白天在宽敞的客厅里上网，像一对度蜜月的夫妻。
近些日子，上边又要考察李斯，李斯叫人把他从省城接回来，为了防止他再去省城，没收了他的身份证。他只好继续在市里上访，他想如果李斯真调走了，他的事彻底不会有人管了。后来，派出所来了两个人，责令他老老实实待在家里。他们说，你涉嫌诬告陷害，从现在起对你实行监视居住，未经我们允许，你一个脚趾头都不能跨过家门。
他是这些日子里学会了上网的。两个大学生上累了，就教他上。大学生说，网上挺有意思挺好玩的，不但可以听歌聊天打游戏，还能发帖子骂人黑人，啥事都可以做，包括上访，不信你也试试看。大学生对上网很专业，教会他很多东西，他的美女啦啦队也是他帮忙给他弄的。他总是在他们上累以后才有机会上，一般到后半夜了。电脑放在客厅，后半夜的客厅里只有他和那台电脑。只有这时候，他才能让自己跨出家门，脚步随意在满世界溜达。溜达时需要一个名字，好让别人记住他。他想了想，末了给自己取了个网名，叫做“我爸是李斯”。
