当记忆无法再现
往事如烟飞散
丝丝缕缕
暗藏到
一个叫做成熟的袋子里
我们背着这个袋子
开始
上路
林卿站在伏虎寺的花园里，园子里到处都是皖地的丹桂，她凑近了缀满金银花蕊的桂枝，使劲闻着，一会儿又放开桂枝，悄然立在桂花树下，做临风屏息状，无论怎样，她都找不出童年的那股甜香，那种悠悠远远又摸得着的味道。她轻轻地吸了一口气，或许香味被收到那个叫成熟的袋子了。光阴收走了无数的记忆和影像，成熟就是丧失很多味觉、嗅觉的过程。我们历人世沧桑而踏雪无痕，臭皮囊隐遁无形，随风消逝。林卿拖着行李箱，慢慢走在伏虎寺的园子，父母生活在这个花园般的中学校园，还算是安度晚年，也有着几个老友互相解解闷，总比跟着自己在北京租房子住要强很多了。伏虎寺的熟人都哪里去了？林卿没有见到一个自己认识的人，倒也暗暗松了口气。当年让自己窘迫的事情也被时光收走，遇见老师的紧张尴尬也免了。时光有她的慈悲处，毕竟让林卿长大，甚至于变老了，许多压迫自己的事情烟消云散了。一丝失落掺杂着一丝轻松，秋天的阳光倒是比二十年前要明亮很多。林卿忍不住又凑到一株桂花树的花蕊上，使劲闻着，还闭上了眼睛。回家看到父母幽怨下去的眼神，林卿不免有几分自责，自己没有嫁出去成了一个很大错误，这种错误可以提到不孝的高度，只是自己不愿意正视罢了。林卿暗暗发誓，一定要带个未婚夫回家。林卿临走之前，爸妈没有说什么，唯一嘱咐林卿：走之前，去看看表姐。
表姐住在县城边上，十年前的表姐只是老实点，生了七个女儿，送走了三个之后，竟然有些疯癫了。林卿小时常常和这个表姐一起玩的，自从表姐结婚之后，只听到母亲唠叨说，表姐夫一个劲地让表姐生儿子，又没有儿子命，又是那么实在的一个人，这样生孩子人会傻的！林卿二十年里不停地考试，把自己考成一个老处女。表姐二十年一直致力于生个男孩，辗转在皖地的各个城市打游击。林卿已经十多年没见过表姐了，心里自然很怕见面，担心自己言语失措闹出什么尴尬来。临行前一天，林卿去了表姐家，穷人的孩子早当家，四个女儿都还算爽利明白，表姐夫还盖起了一幢两层小楼，门窗还没有安好，粗糙的预制板支起了楼体的框架。表姐坐在一楼客厅的木凳上，穿戴得算整齐，显然不认识自己了。小凤说，妈妈现在还认得钱，给她钱就高兴，到处藏钱。表姐夫筋肉粗壮不减当年，满头白发下是一张古铜色的脸，当爹又当妈的辛酸不在话下。表姐夫告诉林卿，自己的补鞋生意还不错。一家人很高兴，要留林卿吃饭。林卿多年前对表姐夫的厌恶和轻蔑悄悄散去，在心里叹了口气。林卿对小凤说，要是你妈不疯，现在多好！想着这个，又忍不住心里怨恨起表姐夫，担心自己说出什么不好的话来，只好丢下点钱落荒而逃。林卿在电话里告诉晓靥，自己的表姐真的有些不好了，都认不出自己的女儿，当然也不认识自己了。唉，如果当时表姐信了教，会不会就不疯了？林卿一面问晓靥，一面信手画了个十字。晓靥说，我会替她祷告的，我这段时间祷告非常灵验。晓靥正在忙着招呼唱诗班的孩子们唱歌，她告诉林卿自己正在南堂的那棵菩提树下，孩子们正在唱do di li……电话里远远传来圣诞颂歌，缥缥缈缈的，像是在另一个世界。挂了电话，林卿静静地坐在老家的沙发上，眼前浮现出圣像悲欣交集的神态。那是半年前第一次跟晓靥去南堂，林卿坐在长椅上，不会祈祷，闭上眼睛，随着教堂的唱诗声，隐隐默念着无声的祝福。在林卿睁开眼睛的一瞬间，似乎看到疯表姐拿着一百元钱，正在寻找藏钱的地方，脸上是欣欣然的喜色，没有一丝悲苦。
林卿让晓靥来火车站接自己，带的行李太多，总得找人帮一下。燕晓靥在出站口，接到林卿和两个大箱子，不禁连连责备，怎么就像个打工妹似的，带这么多行李，还不找一靠谱的劳力。林卿心里埋怨爸妈给自己塞了太多吃的，可是因为没有嫁出去的缘故，竟然没有勇气拒绝。心里打定主意，要将吃食全部送给晓靥。林卿对着晓靥笑了笑：给你从老家搬了一堆解思乡之苦的东西，一会儿连箱子一起拿走。清晨六点，北京二环路还算清静，晓靥边开车边说：你好意思吗？每次让我这个中年妇女接送，好歹找个愿意拉你的青壮年。别以为我不敢说你，有什么人惦记着你，就趁早吧！林卿在火车上没有休息好，头疼得厉害。晓靥是这个世界上唯一能够当面和自己谈婚论嫁的人，随她发发牢骚吧。早上四点半起床赶到北京站的人，是有权利对自己发脾气的。到了林卿的家，晓靥进门换上拖鞋，一转眼进了厨房。厨房水龙头哗啦的响声中，晓靥说：你的房子越来越像储藏室了，怎么跟个老鼠似的，什么东西都拖回来存着？林卿已经习惯了晓靥的调侃，回答说：“女检察官，你在教堂接受圣父的垂顾，回到尘世也不悲悯一下人间怨女，倒还刻薄我。”晓靥说：“今晚老公孩子远在北海道，本姑奶奶就照顾一下你这剩女，给你做一顿大餐啦。”林卿陷在沙发里，不愿意动，又睡不着，拿起了回家前看的《南方与北方》，随手翻开，竟然是黑尔小姐和桑顿先生第一次见面的情形，工厂主桑顿正在大骂偷着吸烟的工人，像一头发疯的狼。南方穷牧师女儿黑尔小姐拿出精神贵族的范儿，义正词严地教训起资本家代表桑顿。晓靥从厨房伸出头来：“看什么呢，快来端菜。”林卿说：“你还记得上大学的时候……”晓靥回答，大学时代的事情，大多忘了，别说是《南方与北方》，就连东南西北都分不清楚。你要是多下下厨房，肯定早就嫁出去了。林卿很想问晓靥，嫁出去真的像她那样过得心满意足？心满意足还去教堂？所谓幸福的婚姻都是相似的，至少表现上呈现出相似的幸福吧。就像自己老爸老妈互相埋怨了一辈子，依然会幸福地执子之手，与子偕老一样。半个小时后，晓靥安静地坐在餐桌旁，看着林卿吃。林卿埋头吃了好一会，发现晓靥看自己。晓靥说：“能够这样看着你吃东西，也让我喜欢。呵，还是跟个孩子似的吃法，拣自己喜欢的一口气吃下，真羡慕你！”林卿很奇怪：“晓靥，难道你会专拣自己不喜欢的吃？”晓靥很体谅地笑了笑，林大小姐，嫁出去了，说得好听点叫如归，说得直白点，就是泼出去的水，成什么形状，自然要看盛水的容器了。有了这种心思，要想这个容器盛水不漏且保温，可不是一件任性而为的事情。吃法自然就不同了。林卿喝了口汤，找不着所谓容器的意义，伴随着紫菜蛋汤的鲜味，无以应对。
