我也晓不得我前世造的什么孽，这辈子要遭这么多罪，还这么多债。老了，就像车到了站，就要停了。我心里有数。只是你们上班的上班，事多的事多，瞧把你们一个个拖累的……幸好时间也不会太长了……自从1951年跟着你爹，从芭茅山腹地来到这里，转眼就六十多年了，回老家，加起来不过三个月。就在芭茅山市住着。人这一辈子啊，呼啦呼啦就过完了……只是这六十多年分开来，一天一天地算，还是漫长得很呢。无奈的时候就忍着。我也算不清我这六十多年，到底有多少日子是忍耐着过的了……母亲在病床前拉着大哥的手说。
缠绵病床一个多月，母亲的精、气、神儿正一点点被病魔侵蚀。说话越来越变得短促，但神志依然清爽，感觉正常。这一段时间，她说话越来越多。也不是交代后事，一个艰难走完她八十多年生命历程，儿孙满堂，衣食无忧的退休老太太，能有多少后事需要交代。母亲是在生命的最后时段，打开心门，回顾她的一生。大哥拉着母亲的手，听她平平淡淡地说。
我说，妈，你就别多想啦，你的病会好起来的。你要活到一百岁的。
一定要活到一百岁干什么？活多少岁，瞧个人造化，能寿终正寝就好。八十多了，够长寿的了。你爹才活了七十八岁。也不短啦，人生七十古来稀。你刘叔叔寿命更短，刚刚才过了五十岁，可惜了他的大好年华。母亲的语调变得幽然：我这一辈子，就像那芭茅山上新开挖的一块生地，被这两个男人耕种。几十年，早就成熟地了。
男人有男人的活法。像皇天，像太阳，像山。有时候啊，觉得他们真的是我的依靠，有时候可不是这样。他们都是主角，带着我转啊转啊，社会给他们什么，他们就带给我什么。天晴的时候也罢了，有几天好日子；天一阴，太阳一落，山一塌，就什么都没了，都得自己去承担。呼天天不应，叫地地不灵。我只是那块地啊。地里还种着你们这些种子。我要浇花，要施肥，要照管这些种子发芽长大，还要保证你们开花结果。声做不得，气出不得。地只会承受，毛毛雨，狂风暴雨，来什么就承受什么。我也想像片云，到处飘啊飘，图个自在。可从来也没实现过。后来就认命了——我就是那芭茅山的一块地。地是飘不起来的。我做不成天上的云。
病房里飘散着淡淡的来苏味道。窗外，芭茅山的秋色已渐渐接近尾声，一带远山色泽越来越暗。地处芭茅山区边缘上的这个坝子，正逐渐呈现它最缺乏生气的季节特点。芭茅山的冬天异常干冷。母亲不时要我给她掖被子，垫高枕头，或者把床的一头升起来：可以看到窗外的楼房，一条街道，还有更远处那些起伏不定的远山。
大哥坐在母亲床头守护，让老太太心安。
感觉日子过得最漫长的是哪一年？五八年，五九年，还是七八年，八零年？都是！
那些年，我的日子真是漫长啊。五八、五九年时候，你才七八岁，你才两三岁。母亲面向我说，你二哥才五六岁。有几回就一个人呆呆地想，一天要吃三顿饭，日子要一天一天地过，背着个右派家属的名头，到处都是异样的眼光，我能把你们养大么？那感觉，就是个生不如死。这么一想，人就像掉进了冰窟窿里了，全身冒冷气，越想越呆，什么念头都会呼呼呼地闪。要不是刘建国他妈喊我一声，我真不知道自己会做出什么事来。这人啊，就那么口气。刘建国他妈一声喊，把我也吓了一跳，像是把我的魂喊回来了。这一喊，人就醒了，心也像是横过来了，身子也跟着紧了一紧，咬咬牙，然后又一天一天地接着过。我也晓不得老刘大妈是不是看出来了。她从没有提起过，我也从来没问过她。反正看没看出来，是不是有意大喊了那一声，都无生关系了。老刘大妈，她救过我一命，也算是救过你们的命。瞧她那身体，还会多活几年。你们啊，心里要有数。
我看见大哥拉着母亲的手攥得更紧了些。大哥刚办了退休手续，他已经满头花发，满脸皱纹。除了他的腰板要比父亲挺得更直些之外，那长相，乍一看简直就是父亲刚刚退休时候的翻版。原来母亲跟老刘大妈还有这么一段，难怪他们一生要好。我有些吃惊。大哥眼里却平平静静的，他早知道这事？一个六十岁老头拉着八十几岁老母亲的手，应该还包含着母子连心，命运同体的更深感情吧。大哥是孝子，对母亲的照料算是无微不至，最能体会母亲心情的也该是他。
我说，妈，我给你削个苹果吧？
母亲摇摇头说，别打断我。我想跟你们说说话。
大哥说，你说吧，我们都听着呢。要不要吸点水？
母亲又摇头说，坐着吧，我们娘仨就这样说说话。这一辈子，最让我不安的事就是跟你爹离婚。我一辈子愧对他，尽管你们都没说过一句怪我的话。
我说，你又说这话。你不也无可奈何嘛。
母亲缓缓地摇头说，话是这样说，其实不是的……不是的……那要看一个人的心。心硬的人跟心软的人不一样；勇敢的人跟胆小的人不一样；私心重的人跟私心少的人还是不一样……谁都有私心……可人跟人，还是不一样。如果我心硬一些，胆子大一些，私心少一些，现在就不会老觉得亏欠他。
我说，如果这样，那我们一家是什么结果，谁又说得定啊？
母亲舒了口气说，我找得出一百条理由为自己辩护。九十九条摆出来，多少都会让我不安。也只有这一条能让我坦然一点——可它只是个假设。
我说，你就别老拿这个事折磨你自己了。
母亲说，我要让你们晓得做娘的是咋想的，给你们个交代，也是给我个交代。老天有眼，头上三尺有神灵，我不想留下些不明不白的地方。跟你们说是这些事，到了阎王殿也是这些事……那时候，如果我坚强些，心硬些，别掺杂上各人的那些什么前途、命运的胡乱猜想，守着一个家，坦然接受命运呢？我没做到。没有。
母亲摇着头，蓦然声音凝噎老泪纵横，我也曾经想这样做，可这心里，被一块大石头压着。都是因为我害怕，为你们害怕，也为我害怕……
谁不怕啊……
