守护母亲，就是守护一份温情，也是守候一段历史。
从医，而且是从业中医三十年，望闻问切，阴阳五行，精气脏象，相生相克，相乘相侮，早已经成为思维方式。在我眼中，满世界尽是阴阳变迁，五行相生相克的外相。这外相越放越大，大到囊括四海八荒，天地日月，最终就成了模糊混沌的太极天地，再进而为浑一一体的无极世界。天地混一，已经包括宇内宙内，在这里不必清厘辨识，只要还有意识，还能够明白自己的生，那生就是了；意识不到自己的生，但只要还活着，那活着就是了。只是每天面对气色不一，声音各异，性情各别，胖瘦高矮不同的就诊者，我就得从这浑一一体的存在中，努力辩证出每个就诊者的差异，再来对症施治。
病因单一，症候明显，本元不亏的，那自然是立判其表里真伪，随手开方，也能够药到病除。若是症候不显，病因繁复，多重相乘相侮，孰主孰客，一时间自然是拿捏不定，难以定夺。要追究原因，病人出现这症候，那又是多少日月际遇，什么样的性格心境，如何反复的情绪变化，如何长时间地浸润沉积，郁结于中，才最终演变成了如此顽疾。面对患者渴望痊愈的切切眼神，我也束手无策，无可奈何只能喟叹无能为力了。患者的期望值太高。我又如何能够用几剂草药就使他们阴阳调伏平衡，五行顺生，抹去那长久岁月留在他们身上的病态痕迹？药性再猛，又如何能敌得过岁月的摧残——补，也补不齐患者生命、精神的那一块残缺；泻，也泻不尽患者贪心无度而集聚形成的热毒啊。纵使我能调伏了外部症状，疾病仿佛一时间已经痊愈，但我又岂能做到使之阴阳平衡，外邪不侵，内外和谐，心舒气清，肌体康泰？《黄帝内经》里说过，“人与天地相参，与日月相应”。——这，早已经超出我的能力之外了。
当下医学的限度，我自然早已了然于胸。我唯愿母亲能靠她的意志，能尽量多给自己一段时日的生命，也多给我们一些陪伴的时间。生命确实有奇迹，但我们谁都不知道奇迹是怎么创造的。生生死死，见得太多了，面对病人，内心也就不再惶惑失措。貌似是理性了，其实也多有麻木的成分。这决定于我们的情感，决定于患者跟自己的关系。可就算是亲如母子，情感照样无法代替严酷的现实。如今面对母亲的病情，我同样无可奈何：中医也好，西医也罢，无法逆反，甚至无法控制，更无可替代。更何况母亲已经是一个历经磨难，眼下已经走到了生命尽头的老人。
然后我只能巴巴地眼望着亲人被致命的病毒侵蚀，啃噬，眼望着他们的生命渐行渐远，最终消失。我不想留下些不明不白的地方——母亲的话说得铿锵有力，掷地有声。她是一个普普通通、兢兢业业的小学教师，也许这是她毕生最具个性，也堪称最了不起的地方了。按照我的思维习惯，这世界其实浑然一体。过去与现在无法分开。但就一个人的记忆而言，时间留下的毕竟还是条直线，有这一头，还有那一头，泾渭分明，尽管这分明也只是我们站在时间的川流上，作为个体的一种线性体悟而已。
生命作为一个历程，谁也无可回避，无法超越。昨天做的事，都铭刻在我们身上，成了一段记忆，或者是身体上的一个疤痕，细胞结构中的某一个成分，或者额头上的某道皱纹，就像树的年轮，又仿若已有音符镌刻其上的唱片，早已经成为我们身心存在的一部分。我常常问自己，我真的懂得我额头上的皱纹，头上的某一根白发吗？
也许生理学意义上的白发我略知一二，那么，心理学意义上的白发呢？社会学意义上的白发呢？哲学意义上的白发呢？我不敢回答自己，也没去寻找过这中间的关联。也许那其中的哪一道皱纹，某一根白发，或者某一个瘢痕，记录的就是1957年的那些日子。
