登陆注册
11333000000004

第4章 大哥

那一年,父亲忽然就消失了,我们对此其实一无所知。那时候父亲早出晚归,整天忙碌,还有无休止的出差,一去十天半月不见踪影。我们都习惯了。

父亲又不在家了。母亲说父亲开会去了。外面的人也说父亲是“开会去了”。多少回,我曾经努力回想父亲“开会去”之前的景象,欲把我们生命里这一段残缺父爱的断口处整理清晰,可我实在想不起“开会去了”的父亲留在我童年里的最后影子。父亲“开会去了”就长时间没再回来,于是我注意到了母亲悲切忧戚的面容,尽管她什么都没跟我说。直到有一天母亲宣布我父亲不再是父亲,也不再会回来了之后,我的意识才被彻底唤醒。这时候,我在学校里已经被同学视为另类,成为他们嘲弄戏耍的对象了。

一天,一个同学恶狠狠地对我说:你爹是坏人。

我并不知道我爹怎么坏了,但我感受到了他说这话的敌意,感受到了他想把我与其他人分隔开,打入另册的意图。我说,不是,你爹才是坏蛋。

就是。

不是。

就是……

旁边的同学开始起哄,然后我们就扭打在了一起。有同学在高喊,老师,有人打架了!老师来了。问了问原因,老师把那个同学拉向她身边,甚至还下意识地帮他整理了一下被我揪住扯翻卷了过来的衣领——这让我感到了明显的偏袒。我鼻子一酸,眼泪就涌了出来。我听见老师说,不准打架!

我抹了一把眼泪,说,是他先骂我的。

老师看着我,严肃地,也带着些怜惜地说:他没骂你,你爹确实是个右派。然后老师又严肃地看看围在四周的同学们说,散了,散了,上教室去。不准再议论。

一群孩子哄然散去,丢下我站在那里大哭。我知道自己确确实实是被老师撇到另外一边了。从此我变得更加沉默寡言,没精打采。我本能地回避着课间的所有活动,带着弟弟上学,然后再孤零零带着弟弟一起回家。绝不跟人多说一句话。

有一天,母亲突然对我们家人宣布(其实主要是对我宣布,那时候弟弟妹妹实在太小了)道:那个右派以前是你们的爹,从现在开始不是了。从现在开始,你们只有妈没有爹。

母亲说这些话的时候,是黄昏时分,我们家的宿舍前操场上到处是在饭后闲聊的大人和玩耍的孩子。她还把声音提得很高,分明是要让大院里的人都听到。

我怔怔地看着她,想弄明白这话到底是什么意思。有那么一瞬间,我明显地感觉到压在身上的那块石头被母亲轻轻地挪开了。我身上一阵轻松,可以理直气壮地跟他们吵架打架,玩耍嬉戏了——也不会再遭到他们的愚弄和嘲笑了。

哪个再骂你,母亲继续提高着声音说,你就跟他们说,你已经跟你爹划清了界线。你没有爹,只有妈——你妈可不是他们眼中的坏人。

我怔怔地看着母亲。隐隐觉得这背后隐藏着太多我不知道的大秘密。我没有一个被人认为是坏人的爹。我没有爹。这不是一回事。我没法区分这中间的差别,只是隐隐觉得不对。他怎么就不是我爹了呢?划清界限我就没有爹了?

我们一家那天成了主角,我隐隐意识到当这个主角并不光彩。于是继续保持着难堪的沉默。母亲像一只保护小鸡仔的老母鸡,撑开她颈部的羽毛,发出一阵咯咯的怪叫,指望这叫声能保护她的小鸡。在我感觉里,这些话都是些没有意义的古怪声音,我听不懂,别人也听不懂。

母亲完成了她一次决绝而义无反顾的壮举。说完这些话,她下意识地搓了搓手,猛然意识到手上粘着的是苞谷面,忙把双手举在胸前,忙乎一家人的晚饭去了。

院子里的人都听到了,但他们都装作没听到。我相信他们惊讶的程度不亚于我,也许比我更为惊讶,他们更理解母亲宣告意味着什么。我只是隐隐觉得那宣告背后埋藏着一个能吞噬我的黑洞。机关大院的人肯定是明白的,即使当时不明白,过一阵也就明白了。

母亲急着撇清跟父亲的一切关系,依然保护不了我们。某一天,老师又对班上的同学宣布说,康建国的妈妈觉悟很高,已经跟丈夫坚决划清了界线,离了婚,站到人民的阵营里来了。现在,康建国也已经跟他父亲脱离了父子关系。

老师宣布的时候,我正站在教室的窗前看外面地上张惶觅食的小鸟。在全班同学的注目下,我获得了一丝解脱的感觉,仿佛一条被赶出门又被吆喝回来的狗。但我感觉得到我和别的同学之间,隔了一道玻璃墙——看得到外面的风景,身上却不会有风吹拂过的感觉,也不会有清新空气的味道,更没有太阳照晒着的暖意。

我们真的已经跟父亲断绝了一切关系?他真的不再是我的父亲?

这个疑问生起来,我不敢问母亲,更不敢问别人。我只能向我自己发问,尽管问了也没什么意义——听说,父亲被关押在城郊的劳改农场服刑。

那时候,服刑的人,都叫劳改犯。

母亲想用她无情的决绝与果断,为我们争取一个安全长大的空间,也为她自己争取她应有的权益,不是没用,但不可能不受影响。没过几天,她就从专区幼儿园调到城关二小当老师去了。专区幼儿园是机关大院里子女入托的地方,怎么会容许她在这里教育他们的子女?

城关二小在古城边上,因为学校没有房子,我们仍暂时栖身在芭茅山地委行署的家属院里。母亲一大早起来给我们买早点,打发我和弟弟上学,然后带着三妹出门,将她送到带孩子的保姆家里,再横穿整个古城去学校上课。下课了,又接着三妹回家。除了星期天节假日,天天如此。她回家时候,我通常已经放学回家,在厨房的饭桌上带着弟弟做作业了。吃过晚饭,她也不会让我们出门去玩:打打闹闹些什么?一大伙人在一起,总是要弄些是是非非的事,睡觉!睡不着就找本书看,要不就自己玩。然后母亲关上门窗,再用根杯口大小的木棍顶住门,又严严实实地拉上窗帘。甚至不让我们高声说话。

我从古城医院回家要经过我曾经供职三十年的中医院。中医院在古城边上,离我的居住地并不远,前些年买这房子,就是图个上班方便,所以把靠近单位作为了首选,如今古城在朝另一个方向发展并已渐成规模,我居住的这地方逐渐变成郊区,生活的不便已经显现。不过对一个退休的老中医来说,城市郊区的安静与恬淡更让我感到舒适。

我从来就没有搬家的打算,尽管孩子们都以不方便孙子孙女入托上学而购买了更靠近城中心的房子。母亲一直跟我在这里生活,她当然也是图这里清静。只是,这一次送她进医院,不知道还有没有机会再把她接回家。

按照老人的想法,通常她会要求回家。

同类推荐
  • 女神,迷宫与天空之城

    女神,迷宫与天空之城

    传说,在地下的地下,有一个神秘的神殿。在这个神殿中,又有一股神秘的力量,正是这股神秘的力量,托起了整个天空之城。这一天,神殿的巫女突然死亡,需要一个新的巫女前去继任。一个名为玛娜的纯洁少女被选中,是福还是祸?更为蹊跷的是,护送队伍只能是女人,还要是女强人。因此,这个国家最强的女剑士莉莉安被选中了,这份光荣的任务会不会有生命危险?伴随他们启程,黑色势力也开始蠢蠢欲动,一行人会遇到什么样的障碍和挑战?巫女突然死亡背后的真相又是什么?
  • 张恨水经典作品系列:春明新史

    张恨水经典作品系列:春明新史

    本书续《春明外史》之后。北京千台花农刘德胜,由于卖花的机遇,投在书局王经理门下,当了花匠,因为得罪了经理的贵客,改投到大帅薛又蟠部下汽车队当了三等兵。一次,因说书深得大帅赏识,一提为挺进营长。打几回恶仗,招抚几个土匪,便又由团长、旅长升为师长,有权有势,富双全,坐轿车,住洋楼,抽大烟,搞女人,花天酒地,恣意作乐,为所欲为。不料兵变,叛亲离,成了光杆司令,于是怀揣着八十万银元存款折,回北京找到姘妇、名演员吴月卿约定吉日成婚。不料在筹办婚事期间,突见自己当年的顶头上司包旅长流落街头,孙督军利刀碎割而死,又得知吴月卿与别人有私情,并不爱他,不觉心灰意冷,婚礼之日,竟削满头青发,一拂衣袖出门而去……
  • 被半支烟出卖(微小增刊法制篇)

    被半支烟出卖(微小增刊法制篇)

    本书为《微型小说超人气读本》之“法制篇”,由微型小说选刊杂志社选编,本丛书编选了《微型小说选刊》杂志创刊二十五年来的优秀作品。本册包括了官司、胆小鬼、告状、燕子在冬天里飞、相信、“孤独者俱乐部”、诱人的招聘、能人难断小案件、惊心的照相、铁哥们、私了、阳谋、被半支烟出卖、神奇的一枪、别不相信微笑可以救你的命、人户合一、死于真实、匿名者、自杀调查、“感谢”死囚犯等58篇精彩关于“法制”话题的微型小说。
  • 大汉使臣的生死恋人

    大汉使臣的生死恋人

    这个故事还得从汉高祖说起,刘邦自打下邳起兵,经过多年的楚汉相争,逼得项羽乌江自刎,到汜水立尊,开创了大汉二十八朝四百八十多年的帝业。这期间,可谓是没有打不败的敌手,没有攻不下的城池。但是,北方的匈奴却让他伤透了脑筋。早在秦始皇统一六国,建立了中国历史上第一个封建集权国家之时,就为了防范匈奴的入侵,不惜耗时费力修建了万里长城。怎奈秦朝只传到二世就被推翻了。随后的日子,借着刘邦和项羽打得你死我活,无暇他顾,匈奴的势力趁此得到了加强和扩张,除了中原,东从渤海,北从河套,西到雁门,都被匈奴霸占。
  • 师父,晚上好

    师父,晚上好

    新手小白宋言阴差阳错收入了徒弟一枚,忽然开了窍,并信誓旦旦地说:“我会成为大神,让你有肉吃,横着走!”她失落时,小徒弟陪着;她犯难时,小徒弟教着;她迷失时,小徒弟牵着。她在小徒弟的细心照料下一步步长大……但,对于这样的设定,她的内心是拒绝的。终有一日,她抓住机会实现了逆袭!
热门推荐
  • 哈佛精英教育全书:怎样培养未来的精英

    哈佛精英教育全书:怎样培养未来的精英

    《哈佛精英教育全书——怎样培养未来的精英》是一本写给所有希望实现自我价值的人(尤其是青年人)看的书。不管你处在人生的什么阶段,只要你愿意学习,追求上进,那么,你一定能从本书中学到进步的经验,找到杰出的楷模,领悟成功的真谛,获得奋进的力量,得到受益一生的智慧。
  • 霍格沃兹的留学生

    霍格沃兹的留学生

    各位同学,大家好,我的名字是罗岚·斯卡曼德,在伊法魔尼魔法学校念完了一年级。由于父母工作的原因,我来到了这里生活,我的梦想是开一所魔法生物主题公园,可以让巫师们更好的了解哪些可爱的动物。从今天开始,我就要加入霍格沃兹这个大家庭了,希望和大家能够成为朋友。ps:新书求收(雷鸟与拉文克劳的巫师们集合啦!)
  • 木偶奇遇记(语文新课标课外读物)

    木偶奇遇记(语文新课标课外读物)

    现代中、小学生不能只局限于校园和课本,应该广开视野,广长见识,广泛了解博大的世界和社会,不断增加丰富的现代社会知识和世界信息,才有所精神准备,才能迅速地长大,将来才能够自由地翱翔于世界蓝天。否则,我们将永远是妈妈怀抱中的乖宝宝,将永远是温室里面的豆芽菜,那么,我们将怎样走向社会、走向世界呢?
  • 武道修炼系统

    武道修炼系统

    一次意外,地球青年白鹤来到了异界,开启武道修炼系统。获得神魔力场,勇闯凶兽丛林,横扫蛮荒天骄,八方神女膜拜!这一世,他要叱咤天下!
  • 无尽沉沦

    无尽沉沦

    地球的表面出现了九个巨坑,有人从其中挖出了一口石棺,里面躺着九具衣冠整洁的干尸。一棺九尸,开启了人类最黑暗的末日纪元。红颜薄命,英雄气短。荒唐年代,无尽沉沦。
  • 觚不觚录

    觚不觚录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 华严七处九会颂释章

    华严七处九会颂释章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 孟春纪

    孟春纪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青木仙缘

    青木仙缘

    天道紊乱,地世污浊,世人很难找到绝对的乐土,有心之人总想重塑这世道,以他的意念为构造体系,为此他们在努力着,争斗了千万年,也终没个结果,却一直被压制着,可是一有机会他们就会重燃斗志,他们总说‘好人不长命,坏人活千年’,以杀戮他们所判断的邪恶之徒,助修行提升自己的实力,他们的力量实在很强大,一旦失败就被封印千年之久,这个紊乱的天道如今也安宁了近千年了,云莱镇外的孕灵山正在一天天的成长,这里是珍贵药材的产地,这里充满了灵气也更加神秘,千百年来人们都在此搜猎自己所需·····
  • 活出精彩人生

    活出精彩人生

    活出精彩的人生,不仅仅依靠努力拼博就能做到的,他还包括各种各样的生活技巧,包括如何丰富自己的内心世界,以及如何处理外部复杂的人际关系。金点主编的《活出精彩人生》共分七章,从人生的各个方面,向读者介绍各种精彩人生的活法,帮助读者领悟正确的处事和做人的方法,让每一位读者都能在阅读《活出精彩人生》后,都能实现自己的梦想,拥有精彩的人生。