登陆注册
11333000000004

第4章 大哥

那一年,父亲忽然就消失了,我们对此其实一无所知。那时候父亲早出晚归,整天忙碌,还有无休止的出差,一去十天半月不见踪影。我们都习惯了。

父亲又不在家了。母亲说父亲开会去了。外面的人也说父亲是“开会去了”。多少回,我曾经努力回想父亲“开会去”之前的景象,欲把我们生命里这一段残缺父爱的断口处整理清晰,可我实在想不起“开会去了”的父亲留在我童年里的最后影子。父亲“开会去了”就长时间没再回来,于是我注意到了母亲悲切忧戚的面容,尽管她什么都没跟我说。直到有一天母亲宣布我父亲不再是父亲,也不再会回来了之后,我的意识才被彻底唤醒。这时候,我在学校里已经被同学视为另类,成为他们嘲弄戏耍的对象了。

一天,一个同学恶狠狠地对我说:你爹是坏人。

我并不知道我爹怎么坏了,但我感受到了他说这话的敌意,感受到了他想把我与其他人分隔开,打入另册的意图。我说,不是,你爹才是坏蛋。

就是。

不是。

就是……

旁边的同学开始起哄,然后我们就扭打在了一起。有同学在高喊,老师,有人打架了!老师来了。问了问原因,老师把那个同学拉向她身边,甚至还下意识地帮他整理了一下被我揪住扯翻卷了过来的衣领——这让我感到了明显的偏袒。我鼻子一酸,眼泪就涌了出来。我听见老师说,不准打架!

我抹了一把眼泪,说,是他先骂我的。

老师看着我,严肃地,也带着些怜惜地说:他没骂你,你爹确实是个右派。然后老师又严肃地看看围在四周的同学们说,散了,散了,上教室去。不准再议论。

一群孩子哄然散去,丢下我站在那里大哭。我知道自己确确实实是被老师撇到另外一边了。从此我变得更加沉默寡言,没精打采。我本能地回避着课间的所有活动,带着弟弟上学,然后再孤零零带着弟弟一起回家。绝不跟人多说一句话。

有一天,母亲突然对我们家人宣布(其实主要是对我宣布,那时候弟弟妹妹实在太小了)道:那个右派以前是你们的爹,从现在开始不是了。从现在开始,你们只有妈没有爹。

母亲说这些话的时候,是黄昏时分,我们家的宿舍前操场上到处是在饭后闲聊的大人和玩耍的孩子。她还把声音提得很高,分明是要让大院里的人都听到。

我怔怔地看着她,想弄明白这话到底是什么意思。有那么一瞬间,我明显地感觉到压在身上的那块石头被母亲轻轻地挪开了。我身上一阵轻松,可以理直气壮地跟他们吵架打架,玩耍嬉戏了——也不会再遭到他们的愚弄和嘲笑了。

哪个再骂你,母亲继续提高着声音说,你就跟他们说,你已经跟你爹划清了界线。你没有爹,只有妈——你妈可不是他们眼中的坏人。

我怔怔地看着母亲。隐隐觉得这背后隐藏着太多我不知道的大秘密。我没有一个被人认为是坏人的爹。我没有爹。这不是一回事。我没法区分这中间的差别,只是隐隐觉得不对。他怎么就不是我爹了呢?划清界限我就没有爹了?

我们一家那天成了主角,我隐隐意识到当这个主角并不光彩。于是继续保持着难堪的沉默。母亲像一只保护小鸡仔的老母鸡,撑开她颈部的羽毛,发出一阵咯咯的怪叫,指望这叫声能保护她的小鸡。在我感觉里,这些话都是些没有意义的古怪声音,我听不懂,别人也听不懂。

母亲完成了她一次决绝而义无反顾的壮举。说完这些话,她下意识地搓了搓手,猛然意识到手上粘着的是苞谷面,忙把双手举在胸前,忙乎一家人的晚饭去了。

院子里的人都听到了,但他们都装作没听到。我相信他们惊讶的程度不亚于我,也许比我更为惊讶,他们更理解母亲宣告意味着什么。我只是隐隐觉得那宣告背后埋藏着一个能吞噬我的黑洞。机关大院的人肯定是明白的,即使当时不明白,过一阵也就明白了。

母亲急着撇清跟父亲的一切关系,依然保护不了我们。某一天,老师又对班上的同学宣布说,康建国的妈妈觉悟很高,已经跟丈夫坚决划清了界线,离了婚,站到人民的阵营里来了。现在,康建国也已经跟他父亲脱离了父子关系。

老师宣布的时候,我正站在教室的窗前看外面地上张惶觅食的小鸟。在全班同学的注目下,我获得了一丝解脱的感觉,仿佛一条被赶出门又被吆喝回来的狗。但我感觉得到我和别的同学之间,隔了一道玻璃墙——看得到外面的风景,身上却不会有风吹拂过的感觉,也不会有清新空气的味道,更没有太阳照晒着的暖意。

我们真的已经跟父亲断绝了一切关系?他真的不再是我的父亲?

这个疑问生起来,我不敢问母亲,更不敢问别人。我只能向我自己发问,尽管问了也没什么意义——听说,父亲被关押在城郊的劳改农场服刑。

那时候,服刑的人,都叫劳改犯。

母亲想用她无情的决绝与果断,为我们争取一个安全长大的空间,也为她自己争取她应有的权益,不是没用,但不可能不受影响。没过几天,她就从专区幼儿园调到城关二小当老师去了。专区幼儿园是机关大院里子女入托的地方,怎么会容许她在这里教育他们的子女?

城关二小在古城边上,因为学校没有房子,我们仍暂时栖身在芭茅山地委行署的家属院里。母亲一大早起来给我们买早点,打发我和弟弟上学,然后带着三妹出门,将她送到带孩子的保姆家里,再横穿整个古城去学校上课。下课了,又接着三妹回家。除了星期天节假日,天天如此。她回家时候,我通常已经放学回家,在厨房的饭桌上带着弟弟做作业了。吃过晚饭,她也不会让我们出门去玩:打打闹闹些什么?一大伙人在一起,总是要弄些是是非非的事,睡觉!睡不着就找本书看,要不就自己玩。然后母亲关上门窗,再用根杯口大小的木棍顶住门,又严严实实地拉上窗帘。甚至不让我们高声说话。

我从古城医院回家要经过我曾经供职三十年的中医院。中医院在古城边上,离我的居住地并不远,前些年买这房子,就是图个上班方便,所以把靠近单位作为了首选,如今古城在朝另一个方向发展并已渐成规模,我居住的这地方逐渐变成郊区,生活的不便已经显现。不过对一个退休的老中医来说,城市郊区的安静与恬淡更让我感到舒适。

我从来就没有搬家的打算,尽管孩子们都以不方便孙子孙女入托上学而购买了更靠近城中心的房子。母亲一直跟我在这里生活,她当然也是图这里清静。只是,这一次送她进医院,不知道还有没有机会再把她接回家。

按照老人的想法,通常她会要求回家。

同类推荐
  • 蓝莲花

    蓝莲花

    一桩桩离奇的谋杀,毫无关联的受害者,死亡的背后隐藏着怎样的阴谋?一家全国知名的大型企业集团却被举报参与走私活动,真相究竟如何?
  • 岁月沧桑(全集)

    岁月沧桑(全集)

    一个女人和一个男人的一生是那样的坎坷宿命,一对终成眷属的夫妻之间的恩怨却是那样的凄迷悲悯,一段母亲与儿子的刻骨铭心的爱恨是那样感天动地,一座人类文化遗产碉楼的沧桑史是那样的沉重瑰奇。小说布局宏篇以一情字贯穿始终,激情饱满、叙事明快,具有浓郁的南国地域特色,故事跌宕起伏,人物命运坎坷、复杂多变,内涵丰富深沉厚重,尤其是尾卷部分感人至深、催人泪下、撼人心魄,堪称一部近现代中国社会的恢宏画卷、一部人生沧桑瑰丽的史诗。
  • 掌舵:政商圈子生存指南

    掌舵:政商圈子生存指南

    人到中年的杜林祥,事业看不出任何转机,他是如何抓住稍纵即逝的偶然机会,大踏步走上了成功之路?在事业发展的上升期,杜林祥又怎样凭借过人的智慧,多方运作,苦心经营,拓展重要的人脉资源,并利用这些人脉做大事业、搞定对手,上演了一幕幕惊心动魄的高手对决?
  • 扶贫

    扶贫

    司里决定派庄建敏参加部里的扶贫工作组,到很远很穷很偏僻的南方山区去当副县长。听到这个消息时,庄建敏正用报纸卷公家发的鸡蛋,等他晃晃脑袋清醒过来伸手摘听筒要给司长挂电话问凭什么的时候,发现掌心的鸡蛋已碎成一片黄汤。庄建敏并没有给司长挂电话,而是匆匆地上八楼人事司找了一趟去年刚从母校分来的小学弟。消息得到证实:自己司里提的名,人事司同意,部主管领导也点过头,回旋的余地恐怕不大了。庄建敏心中的怒火被泼上一瓢凉水,不但没有熄灭,反而烟火混杂,又闷又燥。扭身咚咚咚跑下楼直奔司长办公室,顾不得敲门请示,一头闯进去。
  • 割胆记

    割胆记

    越是见红,金脉越旺。这是大山里采金汉子们嘴上经常叨咕的行话。在燕山深处的金龙峪村百来个采金矿点中,今年就数李龙、李豹哥俩的矿点最为红火,火得让村里采金汉们眼里直冒火星。李龙、李豹哥俩的矿点,半年内连续砸伤了三个小工后,金脉越发红火起来。到了年关腊月根下,哥俩猫在屋里,摁了大半夜计算器,把矿点上一年来的那本脏兮兮的收支帐本儿,从头到尾认真梳理了一遍,刨去矿点全年各项开销,净剩纯利四百八十六万,哥俩每人分得二百四十三万。
热门推荐
  • 家有悍妻怎么破

    家有悍妻怎么破

    前世,她因软弱可欺不得善终。重回归来,她步步为营摆脱极品家人,顺道再报个恩。“喂,你别误会,我只是报你上辈子的救命之恩。”“救命之恩,当以身相报。”
  • 科幻世界·译文版(2017年4月)

    科幻世界·译文版(2017年4月)

    科幻世界杂志社创立于1979年,目前是中国最具影响力的专业科幻出版机构。其中,由四川省科协主管主办的《科幻世界》月刊,以倡导创新思维,展示科学魅力为发展目标,主要刊登国内外一流的科幻小说和最新沿的科学动态,以及优秀的科幻画作和实用的写作指南,极大地激发了青少年读者崇尚科学、热爱幻想的热情,多次荣获国内期刊出版最高奖项。
  • 掌上四明珠

    掌上四明珠

    宛颐的暗恋情结终于解开,开始了与柏苴的热恋。可是,柏苴的前任很多,有几个极为特别:宛颐的姐姐碧萦,闺蜜澄雪,好友芷茵。随着柏苴情史一点点地揭开,宛颐发觉自己陷入了纷繁复杂的恋情。与此同时,她与柏苴的外甥文珍的关系越来越好,宛颐彻底混乱了……***宛颐一觉醒来发现自己居然在二十一世纪的颁奖典礼上!原来之前的二十几年自己所认识的人,所经历的事都是一部自己主演的电视剧《掌上四明珠》?!好吧,随着续集的拍摄,她以一个新人的视角去解读娱乐圈规则。唉,其实古代和现代都一样嘛……
  • 千年秘

    千年秘

    四十年前爷爷等人的一次考古活动,引出了千年谜团的冰山一角,随后而至的却是人性的贪婪与狡诈,参与那件事情的人员接连死去,究竟是诅咒,还是谋杀?四十年后我无意中卷入这场争端之中,面对接踵而至的死亡气息?我又能否化险为夷,幸免于难?
  • 万神龙尊

    万神龙尊

    前龙族族长之子龙炎,因父亲离奇之死,地位骤降,却因偶然机遇,命运转折!十爪神龙,神帝之灵,神之器,神之丹!助龙炎一步步踏上巅峰!“以手中之剑,斩尽不平;以心中豪情,踏遍天下!吾,乃万神龙尊!”
  • 北平录

    北平录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 网王之纪检恋情

    网王之纪检恋情

    把柄在手,天下我有。身为立海大纪检部部长_藤原玲美这辈子最倒霉的事就是被人抓住把柄!而这个有她把柄的人是网球部部长_幸村精市。头顶犹如五雷轰顶,被谁抓到把柄不好,偏偏被最腹黑的幸村精市抓到……“藤原桑,有件事想麻烦你一下”“好……”“藤原桑,明天一起去采购一些用品吧?”“好……”“玲美跟我交往吧”“好……等等,你刚才说什么!?”——【毒舌少女x幸村精市】
  • 皇后驾到:腹黑皇帝请入瓮

    皇后驾到:腹黑皇帝请入瓮

    有人说重生后宫,宠妃很重要,可沫楹却庆幸自己只是一个不受宠的宝林,本着吃好玩好睡好的原则,只盼在后宫安稳度日,宠妃很理想,可沫楹表示,争宠真的不会啊,还是皇上你主动点吧!
  • 亿万首席,老公太闷骚

    亿万首席,老公太闷骚

    "一场充满阴谋的身份互换,她代替继妹被权势滔天,高冷邪魅的帝国总裁禁锢孤岛。白莲花妹妹玩心计夺家产,她成了家族牺牲品替罪新妻。继母继妹算计之下,死里逃生……生母却被继母害死,她幡然醒悟,冷笑发誓,伤害她和母亲的人,她一个也不放过……三年后,可为何帮她虐渣的,多了一个他?世人皆传他嗜血狠辣,毁她为了替妹妹复仇,可三年后,他也失了心……她携着萌宝回国时,丢给他离婚协议书,他淡定撕碎。“老婆,别闹了,再添个包子,我帮你虐渣。财产和人一切归你,你和包子归我"——情节虚构,请勿模仿
  • 名侦探柯南之冰雪的主人

    名侦探柯南之冰雪的主人

    天生拥有着控制冰雪的能力,却过着跟普通人一样的生活。可是在一个平凡的一天,他遇上了不平凡的事。一道奇怪的闪电把他带到了他向往的“死神小学生”的世界里。当他醒来在观察周围情况的时候,“冰雪的主,你好”一个系统突然跳了出来,告诉他他需要在这个世界里找到一个很特别的东西才能回去自己的世界。于是,拥有着控制冰雪能力的他,毫不畏惧的出发了…【此书一周一更】