今年的冬天，芭茅山古城干冷异常。吃过晚饭，我去守候母亲。大哥和三妹已经在医院守候一个白天。不知道母亲还有多少日子能让我们守护。
走进病房，三妹还没有走。我说，你走吧。
三妹说，我来喂饭好了。
母亲说，走吧，走吧，我又不是不会吃。你们都累了。
三妹没说话，打开饭盒看。我说，熬了点鸡汤，还蒸了点肉饼。煮了点青菜汤，花坛里栽的，我去摘的，只要了菜心那几匹叶子。你不放心嘎？
三妹说，没想到你还这么细心了。是二嫂做的吧？
我说，当然是她做的，难不说要我做饭啊。
母亲就笑，他也有细心的时候，你以为你大哥才细心啊。
三妹说，大哥细心是当医生练出来的；二哥细心，那是挂着你，临时学的。三妹又对着我说，算你有孝心。
母亲又笑，说，你们都有孝心。
母亲一笑，我反而有些心酸。
八点多了，母亲又催促三妹回家。三妹出门又回头交待道：晚上惊醒些嘎，别睡得死猪样，多起来几回。
何消你说！我答道。
母亲在闭目养神。日子在她的脸上刻下了这么多深深的皱纹，疾病继续让这些皱纹加深。父亲是眉间竖纹深，都是想事情想的。印象里，父亲每时每刻都在想事情。想得专心了，眉间就凝结在一起，不知是想得痛苦还是想得深沉。也许都有吧。兄妹中，我跟母亲不算最亲近，至少没大哥和三妹那么亲近。有一次，母亲怔怔地看了我一阵，忽然幽幽地说：一娘生九子，九子不同娘。真是一点不错。
那一刻，母亲的眼光像锥子，戳穿了我，我心底生起一丝惭愧。但从小到大一直纠缠在我们中间的那点隔阂，阻断了惭愧心思继续扩散。我知道母亲在说什么。母亲也清楚我在想什么。我们都知道的那一点，是横亘在我们之间的一堵墙。
很多年之后，也就是在我十四五岁的时候，某一天，我忽然明白了母亲那天傍晚在地委家属大院的家门口向别人宣布，我们只有妈没有爹到底是什么意思。母亲的神态、语调蓦然涌现出来，堵得我心里乱成一团麻。我坐也不是，站也不是，于是一个人出门狂奔，一直跑到了坝子尽头，跑到连绵不绝的芭茅山脚下。我满头大汗，双腿酸麻，实在跑不动了，双手撑着膝盖弯腰在路中间大口大口地喘着粗气。那天，毛毛细雨一直没停。潮湿的衣服紧贴在身上，我毫无冷热的感觉。
那一刻，我只希望自己一口气喘不过来，死在那里算了。
