我出生在一片山脉里边，据说母亲生我的时候，她遇到了一群狐狸。母亲被这群狐狸吓晕过去，至于是谁咬断母亲的脐带，我怎么跟母亲分开的，后来都成了一个迷。母亲说，看见我的时候我竟然在笑。但就在我小学毕业那天，母亲走失了。父亲带着乡亲们走遍了附近的山山水水，都没有找到她。母亲为何走失，据父亲说是发了癔症，那天吃捞面，她去地里拔几根葱，就没有再回来。父亲也没有觉得怎么悲痛，找了一块空地立了个碑，上面写着母亲的名字，张云飞。坟里埋着母亲的衣服，据说好多。母亲是一个很爱打扮的女人，长得也很清秀，颧骨很高，两只眼睛充满了狐媚。那几天很多男人都到母亲墓前吊唁，父亲跟我说，都是跟我母亲有一腿的。我很不喜欢父亲的话，因为母亲对我很好，那天我上学的时候，母亲还亲了我，她嘴里总有一股香气。我记得母亲竟然跟了我一段路，那段路有一片枣树林。母亲对我说，你长大了不要回来，就在城里找一个照相的差事。我问母亲，为什么要找一个照相的差事？母亲笑了笑，照相能照到人呀鬼呀仙呀什么的。我说，怎么会呢。母亲说，我要是死了，你能在照相馆里看见我。我吓得浑身起鸡皮疙瘩，母亲一直在笑。那天有风，母亲的笑声顺着山风跑，我走出那片枣树林还能听见。
后来，我从县里的高中考到了一座大城市的职业学院，学的是摄影专业。毕业后到一家出版社当了摄影编辑。没干几年，那家出版社倒闭了，我就跟几个同学为一家德国广告公司拍广告，赚了一些外国银子，便凑钱开了一家照相馆，当了馆主。我当时还没有想起母亲说的那句话，后来选址选到一个地方，门口是一条逼仄的云飞路。我突然想起母亲，她叫张云飞，接着便想起母亲说我要找一个照相的差事。那天晚上，我从装修好的照相馆出来的时候，夜色朦胧，骤然间下起了细雨。我没有带雨伞，就找了一个屋檐躲着。秋天，天气有些寒冷。我就怕冷，尽管我是从山里来的孩子，但城市生活的娇惯让我的那点儿野气荡然无存。有一个老太太站在我身边，递给我一把伞，说，这雨不会马上停的，给你撑着吧。说着，老太太走了，很快就消失在雨帘中，那身影很像我母亲。我喊了一句，张云飞。那老太太回过头，其实她走很远了，我是个近视眼，恍惚中见她冲我笑了笑，我觉得那就是母亲，因为那双狐媚的眼睛不会走样。我举着那把伞，那是一把油纸伞，支撑起来的一根根细竹像是母亲那一双手，给我遮挡着什么。
几个同学商量给照相馆起个什么名字，我说叫云飞吧。同学们说，太简单了，不能门口这条路叫云飞，名字就叫云飞。我支吾了一阵说，我母亲叫云飞。大家不说话了。开张的那天，已经到了初冬，刮风刮得邪兴，风带着哨声，街上所有尘土都被卷起来。脸皮碰见风，像是小刀子在割肉，生疼生疼。开张需要放鞭炮，可风刮得怎么也点不着火。透过玻璃窗，看到街面上行人寥寥无几，摄影棚里只有几个同学捧场。其实开这张照相馆，同学们是不同意的，说，都什么年代了还开照相馆。他们都希望我开一家广告公司，德国那家公司还希望跟我们继续合作。我对同学们说，现在广告也不好做了，我有点散金碎银，就是想开一家照相馆玩儿。我设计的这家照相馆里边的背景都是山里的景色，而且是那种远山，看不见人影的地方。觉得站在里边就走不出去，没有任何路可走，四处都是悬岩峭壁。但里边会有些晃动的动物，比如狐狸，比如野兔，比如松鼠。那种感觉很逼真，你进去以后还能感觉到有风吹来，还能闻到树林里的各种味道。
父亲意外地来看我，他就坐在我那架价值十几万块钱的数码照相机旁，翘着二郎腿，抽着烟。我对父亲说，照相没什么好看的。父亲笑着，也不说话，他指着摄影棚后面的背景说，你那背景是哪呀？我安排的背景是一片山林，茂盛而广袤。时间是初秋的黄昏，那一层层的树叶很有色彩，红色的，橘黄色，绿色的，层林尽染。看上去很遥远很真实，几乎能看到山尽头那边的景色。人站在这张山林照的前面，显得很开阔。我说，就在咱家后面那片山呗。父亲摇头说，瞎说八道，咱家后面那座山可没这么好看，都是枣林。我问，您说是哪呢？父亲端详了半天才说，这是离咱家三百里地的一座老山，都是树林子，什么样的树都有。我愕然了，忙问父亲，你从哪里看出来的？父亲走近那张照片，脚步匆匆的样子好像要走进那座山林。他看了许久说，你小的时候，我在那里去找药材，后来你母亲也去了，因为那里的药材特别多。我在那里打死一只狐狸，是红色的。我惊讶地问，为什么要打死它呢？父亲说，因为它总跟着我，我带着粮食。后来我就打死了它，不打死它我跟你母亲都得饿死在里边，因为找不到出路了。我问，后来呢？父亲抽了一口烟说，后来，我就把它的皮毛割下来，回来卖了一个好价钱。我说，您怎么能割它的毛皮呢。父亲说，那是我好运气，狐狸皮是值钱的，特别是红色的狐狸毛。我没有说话，因为父亲在我上了大学后，就到县里开了一家经销皮货的门店。父亲坐了一会儿走了，他说，县城里的皮货店没有多少生意，准备在这里开一家狐狸养殖场，正在找地方。我追出来，问，您还想割多少狐狸毛呀？父亲招了招手，说，我不割了，我雇人割。我说，狐狸现在可不多了。父亲微笑着说，我开了一家养狐狸的园子，够我割的。我不甘心，跟了几步问，为什么非要割狐狸的毛呢？父亲有些不耐烦，说，动物里最好看的就是狐狸。
我回到了照相馆，天色已经晚了。我看见椅子上放着一件皮大衣，脖领子上围绕着一层红色狐狸毛的大衣。我从小就爱抚摩狐狸毛，缎子般光滑，豆腐般细嫩，犹如白雪，也好像是云南玉雕般的玲珑剔透。抚摩的时候，我的手好像在触电，先是手，后是心，都暖融融麻酥酥的。后来我遇到喜欢的女人静茹，斗胆抚摩她那头秀发的时候，我突然想到了抚摸狐狸毛的感觉。我知道那件皮大衣是父亲留给我的，他就是这样，做了什么给了什么都不说，让你自己去体味。以前我家的狐狸毛就不少，据说都是父亲去山里采药带来的，母亲说他不是去采药，他就是去找狐狸。我多次听过母亲与父亲争吵，母亲不让父亲到山里去抓狐狸，说，你早晚要遭报应的。后来母亲走失了，父亲就对我说，你母亲说得对，就是那群狐狸把你母亲带走了，是我的报应。我不知道父亲为什么这么热衷于狐狸，而且还养了一群狐狸，难道单单是为了狐狸皮毛吗？关了门，我就坐在照相馆里，看着作为背景的那片山，还有我设计的各种小动物。那片山其实是我在内蒙古的阿尔山拍的，那天我沿着木栈道往里走，时不时听到清脆的鸟鸣和河水流动击打在石头上的声音。林间，我看见了两只狐狸在石缝中钻来钻去，而且还看着我。傍晚时分，美丽的火烧云挂在阿尔山的顶端，随着风变换着不同的姿态。我看见了狐狸在天上，露出了母亲般狐媚的表情。
