那夜我无眠，我想起来了，母亲曾经有过静茹那条红狐狸围巾。母亲走失后就带走了无法召回来。那条红狐狸毛是父亲在一个不知道什么的山里打来的。据父亲说，那次他在深山里走失了，怎么也找不到出来的路，就是鬼打墙。后来，跟着这只红狐狸走出来，父亲竟然狠心把它打死，因为那条红狐狸毛实在太可爱了，父亲实在控制不住自己的欲望，就是想打死它。他扣动扳机的时候，那条红狐狸哭了，而且还朝他跪下。父亲说，他就是着魔了，非要打死它。他明明知道它对自己有恩，但就是欲望像火一样燃遍他全身，包括他的每一个细胞。打死后，他把毛割下来，然后把红狐狸掩埋了。父亲说磕了三个响头，然后就走出了那片老林子。父亲没有卖，虽有不少人出高价给他。他制作完了给了母亲，说，你跟我结婚这么多年，我没有送过你一样值钱的，这个红狐狸毛就送给你。母亲不戴，后来父亲强迫母亲戴上。两个人争执着，父亲几乎要勒死母亲，最后母亲还是被迫戴上。父亲说，那天你母亲特别好看。我不知道父亲说的特别好看是指什么，是母亲，还是那红红的狐狸毛。
转天的天气特别好，夏天要来了就一股骚气，不知道是动物的还是植物的或者是我们人类的。
汉斯缠着我要到郊区的一个地方拍摄德国新出产的汽车，有些浪漫色彩。我说要拍就到一个产院拍摄，你找一个女模特，一定要装扮成产妇送到产院临产。汉斯问我，这跟我的新汽车什么关系。我没好气地说，这不就是新出生的婴儿吗，你们德国人就是古板。汉斯高兴了，说，两个小时到产院，你等着我。我这个云飞照相馆只有我在，我走就关门，尽管我临时雇了一个姓高的看门。产院在一个很静谧的湖旁边，湖面上有不少白鸭子在惬意游弋。汉斯开了那辆新出品的汽车过来，确实好看，红色的。我看见红色就想起红狐狸毛，总觉得那是一种让我联想的颜色。我意外发现静茹挺着大肚子在里边坐着，朝我眨巴着眼睛。汉斯看了看产院，在湖畔站了一会儿说，很有意思，待产的婴儿，新出来的汽车，真是让你想绝了。我们开始拍摄，来来回回半个多小时。我把拍摄完的回放给汉斯看，他很满意，对我说，你拍摄那些画面怎么总有着一股田野的味道。而且你把车轱辘碾过的草根都拍摄得那么绝，碾过去要重新竖立起来。还有你拍摄的白鸭子的眼睛，很出神。还有你拍摄的女模特的目光，那么期待着新的生命。我问他，费用怎么给？汉斯很泄气，说，你们中国人为什么总在我很沉浸的时候提这个问题，能不能再晚些跟我说，或许我给得更高。他回头对在湖畔溜达的静茹说，还有这个女人，哪都好，就是总缠着我要去德国。你们中国哪不好啊，怎么对德国这么感兴趣。我问汉斯，你跟这个女人什么关系？汉斯摇头，什么关系也没有，我不喜欢她，她特别像个动物。我问他，像什么动物？汉斯想了想，说，像狐狸。我惊讶地闭不上嘴，我问，你怎么觉得像呢？德国也有狐狸？汉斯笑着，狐狸是世界的，不是你们中国的。在德国，狐狸虽然不多，但给我们的印象是很狡猾，它们为了猎食可以不顾一切，不择手段，最后能导致自己死。在多瑙河畔的弗里丁根，一只狐狸掉进河里，冰天雪地里，变成了冰雕，就这样被定格在冰里。后来狐狸是被一个猎人发现的，他估计，狐狸在过河寻找食物时，因为冰面破裂掉进河里。它几度挣扎无效后，最终被寒冷的河水淹死。河面又重新冻上，最后猎人经过，意外发现了这一个神奇的景象，把它从河里切割了出来。静茹款款地走过来问，你们是不是在说我呢？
中午，我们三个人在一家东北菜馆吃饭，静茹坐在靠近窗户的座位上。静茹换了一身服装，下身穿的是裙子，很短，裸露着小腿。静茹说她要点菜，结果点了山蘑菇炖鸡肉，鸡丝拉皮，人参鸡肉汤。我想起父亲说过的，狐狸特别爱吃鸡肉，我后脊梁陡地生寒。汉斯没有顾忌我们，一直在看我拍摄的照片，还有录制的那段视频。静茹津津有味地吃着，她的吃相很美，鸡腿到了嘴里没看出怎么嚼就吐出骨头，被牙齿剥过的骨头显得干干净净。汉斯放下了手里的机器，对我说，你什么时候有时间，跟我去一次德国。我问，干什么去？汉斯饶有兴趣地说，你要去柏林，还要去我的家乡科隆，帮助我拍摄一批照片。然后跟中国这里的风景糅合在一起，做对比。让德国的车在中国的城市和山区行进，让中国的东西在德国展示出来。我没有想好，但一直冲动着。静茹说，我也要去。汉斯摇头，你不能。静茹说，我可以支付费用。汉斯直截了当地说，这不是钱的问题，你一去，我们就乱套了。静茹问，我去怎么就乱套了呢？汉斯看着我，我不知道汉斯什么意思，汉斯说，我怕你冻死在多瑙河。静茹喊着，凭什么我要冻死在那里。汉斯笑着，我和静茹坐得比较近，以至于我和她的腿时不时碰在一起。小桌的桌面是磨砂玻璃的，看下面的四条腿都很朦胧，像是我摄影时候故意搞出的模糊状。她的腿很长，小腿肚子很丰满，细腻而柔和的皮骨渗透着凉气。静茹忽然对汉斯说着德语，我听不明白，但感觉是在跟汉斯倾诉什么。汉斯无动于衷，任凭静茹怎么说，就在那吃菜。我发现汉斯拿筷子的技术很好，居然把一小片儿山磨夹上来，很娴熟地放在嘴里吞咽着。静茹终于不说了，对我说，一会儿你送我回家，我真不明白，德国人怎么就是个冷血动物。汉斯说，我会说汉语，你不该这么说我们德国人。
夏天来得很慢，天气就这么不冷不热地进行着。
让我感到诧异的是，静茹照片冲洗出来以后，发现最后一张是一只红色的狐狸。我看照片的时候毛骨悚然，腿肚子转筋，头发都倒竖起来。我沉了沉，再仔细看依然是一只红色的狐狸，那狐狸似乎在微笑，眼睛很妩媚。我觉得好像是在阿尔山或者父亲的狐狸养殖场遇到过的。瞬间，我想起了母亲。我不知道为什么会把这两件风马牛不相及的事情扯一起，可我感觉到那眼神就是母亲的。我不敢再看，急忙把几个同学叫过来。同学们看完以后面面相觑，沉默了几分钟，气氛很是压抑和神秘。大家说法不一，有的说真是狐狸，有的说是我冲洗时无意中弄模糊了，形状像是狐狸，其实就是静茹。后来持有这个意见的人多了，说静茹围着红狐毛领子，她脸蛋子又小，就被红狐毛包围了。我跑到郊区养殖场问父亲，父亲就看了一眼，说，就是狐狸，这样的红狐狸在山里极为少见，我在山里迷路，就是这样的狐狸带我出去的。我哆嗦地问，我怎么能照出个红狐狸呢？父亲有些慌乱，说，可能是我把它杀了以后，它借助你找我，要惩罚我。我摇头，说，你那不科学。父亲说，你不懂，这狐狸是分四类，一类是鬼，一类是人，一类是仙，一类是神。红狐狸就是最后一类，那是神，与人类相隔很远，但又接触很深。你闹不清楚怎么回事，它就会闪现在你身边。让你分不出哪是狐狸哪是人，我就是把那个红狐狸给杀了，其实是在跟神作对呢。这不你母亲就没了，就是对我的报应。
父亲说完竟然哭了，哭得很伤心。
