兴趣是最好的老师,我的写作便缘于兴趣。最初写诗(或现代诗或古体诗),热情万丈,前前后后发表了不少,还入了安徽诗词学会;但渐渐就不感兴趣了,诗词不写了,学会也退出了。转下来写散文,写小说,特别是写小说,兴趣很浓。小说发了十来篇,多半篇幅短,而且满意的甚少。该让它们都封尘去。而当我写完我的第一个中篇小说,我的第一个感觉:写作不过如此。
常常有一种寂寞感。不论到绵亘万里的长城游览,还是去雄奇瑰丽的三峡观光;不论是采风于冷落萧条的山坳村落,还是穿行于喧闹繁华的京都街衢;不论是一个人在宁静之乡独处,还是与朋友在热闹之所相聚,寂寞同样会悄悄地在心头泛起。
寂寞常常是不期而至的,寂寞常常是无法言传的。
是没有朋友吗?不是,点头之交一大片,知心至交也能坐齐一方桌。是缺吃少穿吗?不是,吃得健康,穿着也舒适。……
为什么寂寞呢?好端端的为什么感觉寂寞呢?这是个一向疏于认真思虑的问题。现在必须认真思虑这个问题了。一个人应该透彻地了解自己,必须想清楚自己为什么寂寞。
深究起来,一切的存在都是有来由的,寂寞当然也不例外。
寂寞缘于追求,缘于对属于自己生活的追求,在不放弃物质基础上的精神追求。
人首先得活着,活着就得靠物质来保证。物欲是人的一种本能。有谁敢说自己不吃喝不拉撒呢?那种完全抛弃物质的所谓追求不过是虚伪的自媚。但人追求的如果仅仅是物欲的满足,那与禽兽又有何异?人之所以为人,主要在于精神追求。
精神追求是一种过程,在这个过程中,追求一些真正属于自己精神层次上的东西,一些能让人为之心静神安的东西,一些能经得起岁月打磨的东西。然而,这种东西在现世中并不那么容易寻到。
在科技能够打造精英、金钱与美色能够引领时尚的时代,一切标新立异都可以堂而皇之地冠以“现代”这个名词:乌黑的本生头发染黄染红谓之现代,崭新的牛仔裤上故意弄几个破洞谓之现代,本该在内室里穿的胸兜招摇到大街上谓之现代,一见钟情于床笫谓之现代……“现代”本该是一种精神,但由于过多的矫情虚饰,“现代”很大程度上成为物欲展现的代名词。
我无意嘲弄那些玩赏“现代”的人,毕竟每个人都有自己的一种活法。我只是不崇尚矫情造作的所谓“现代”。玩赏“现代”的人每每标榜自己自由独立,拥有自我;实质上,他们中真正自由独立、坚持自我的又有几人?
还是让追求自然一点、高雅一点、实在一点吧,让自己拥有真正属于自己的精神家园。
这大概就是《你要我说什么》最想说的。