预计在这个古老的小村庄逗留一周，有几个令人疑惑的古迹和濒危高龄老人要采访。专职摄影师在前一站的石鼓摔断了腿，下面的行程是我兼职了。原计划住在村长一个亲戚家，但是我们在村口，一个古牌坊那里，遇到了一个老人。
那个地方，还不是旅游热线，偶尔会有一些旅行大巴车带着“点题”的游客过来。讲解一通、拍照一通，然后呼隆上车就去了下一站。我们到的时候，正好有一辆旅游大巴过来，游客们下车后，我们看到一个七旬妇女——也许更老，一一走近那些游客。所有的游客都避开她。开始我们以为她伸出的手心里，有什么要兜售的东西，后来才发现，她的手上脏兮兮的，什么也没有，那就是乞讨了。我也看清了，她的打扮怪异，一顶鲜红的婴儿帽，上身不知哪个年代的暗绿色军装上衣，男人穿的，臃臃肿肿，里面一层层不知穿了什么，只袖口露出棕色的线衣，一只袖口却是很长的一截灰黄色棉毛衫的样子。胸口上满满当当的一排像章，都是毛主席像章，最大的比杯口大。下面，是黑色的大围裙，脏得发亮。再下面，是水红色的缩脚健美裤，因为颜色浅，裤子上布满了可疑的污渍，等高线似的，一圈一圈。
拿小黄旗的导游，在她掌心里放了一毛硬币，就挥手让她不要挡住游客。她用大概是本地方言，快速地说什么，一边挥手。一对男女游客也许好奇，过来笑呵呵地指着她的像章，对她竖起大拇指，一边走开。也许他们笑呵呵的，老人感到好说话，又跟了过去，甚至伸手抓那个女的包。男游客大喝一声。老人吓了一跳。一些游客在对老人拍照。
小冈是这个时候过去的，我也跟了过去。我看到她小心翼翼地往老人手里放了两块钱。老人对她躬身作揖：好人。好人。好人。老人说着非常生硬的普通话，鞠躬的幅度很大，像章都碰响了。小冈也是笑嘻嘻的样子，又在老人手里放了一块什么，后来我知道是巧克力。她打手势要老人吃、吃！老人迟迟疑疑把它放嘴里，谛听等待什么似的表情，很快就释然而笑，又对小冈鞠躬作揖。然后，拍拍自己，指着小冈的相机，示意她可以拍她。小冈兴致来了，又拿了一大块巧克力放她手上。老人，则用力拍打自己的胸口，包括像章。一个聪明的游客说，要你拍照收钱呢！看小冈老是不拍她，老人很困惑，忽然她转身走了。两个没有去听牌坊介绍的女游客看着老人背影笑着：回家吃巧克力去了，她肯定这辈子都没有吃过呢。一个说，她脑子是真有问题，还是装疯卖傻赚钱呀？
老人很快又回来了，推着一辆蓝漆剥落的破旧童车，冲着小冈直乐，露出嘴里的三四颗老黄牙。童车里竟然是两只大白鸭子。小冈大笑，说，嗨！你怎么把鸭子放宝宝车里啊！老人对小冈一个劲点头：我的，老人说，嗯，嗯，我的。游客们都从牌坊那里陆陆续续过来了，导游说，这孤寡户，是要你们拍照给她钱。走，我们大家上车吧。
大家都不走，看来怪异的老妇人有吸引力。她抱起鸭子，放下，又抱起另一只更大的。现在，做这些的时候，她一直关注小冈还在不在看她。导游大声招呼大家上车，已经有人往汽车里走了。显然，老人不管，现在最在意的显然就是小冈了。老人双手捧起大肥鸭子，猛地往上举，用力举，臃肿衰老的身子几乎要失去平衡了，她竟然把鸭子举到了头顶。
老人神了！那么大的肥鸭子，整个趴在老人头顶，鸭子居然一动不动安安稳稳，真是一只懂事的乖鸭子。老人扶稳鸭子后，小心地撤下一只手，然后，像英雄凯旋一样，自豪神气地看着小冈。小冈、我，所有游客都有点发呆，不知老人什么意思。那些走向大巴的人，也驻足回头。老人热切地看着小冈，说，拍呀，拍呀……
好几个游客幡然醒悟，举起相机噼里啪啦地拍，有人说起了俏皮话。有人大声提醒，喂，要钱的！不是白拍！一张一块！一张五块！有人笑闹起来，最后起哄，一张十块。
老人只是看着小冈：拍，你拍……
小冈没有拍，我看她傻乎乎地看着老妇人，表情非常奇怪。老人的几缕白发，在寒风里飘，那一下子，忽然我也挺难受。导游奔了过来，笑吟吟地对大家说，走吧，时间紧呢！这路不好走。
老人依然看着小冈，顶着她的大白鸭。游客在撤离。我听到那个导游毫不顾忌地大声说，她就是脑子有问题啦，每次过来都这样顶鸭子乞讨。
游客都被旅游大巴收进去了，大巴车放气似的，嘁的一声，关门离去了。
老人吃了一惊，对小冈没有上车，感到不解。
我看到小冈和老人在那里互相看着，直到鸭子滑落下来。老人去抓鸭子的时候，小冈在开腰包，应该是掏钱，我一直没有问她掏了多少钱给老人。我看到老人一直对她鞠躬，作揖。我们往村里走的时候，她说，你看了老太婆的眼睛吗？怎么感觉特别可怜呢。我打趣她说，你老了也会这样的。她斜看了我一眼。
我们到村里的时候，找到了联系人。就在他要带我去村长亲戚家的住处下榻时，小冈看见了那整整一面矮土墙的茑萝。我以为她过去拍照，那些猩红色的小花错落竞放。这时，那个头顶鸭子的老人，从矮墙后面的屋子走了出来。小冈的手还摸着那一面墙的茑萝，她扭头看我。我也看到那个老人了，老人也看到了小冈，露出了三四颗牙的笑意。
我们最终改变计划，住在了头顶鸭子的老人家。村里的那个联系人，似乎很为难，反复到老人屋里察看，当然是不干净，但奇怪的是，光线很好，到处都是干草的气息。三间房间，一间老人睡，另外两间居然都有床铺。原来，老人和村长亲戚这几户人家所在的这个位置，是个通道口。古村的名声渐渐远播后，不时有自助游的人，在这里休息小住。只是老人争不过其他人家，客人很少到她家住。老人有一个儿子，十年前外出，至今未归，没有一点消息。村里就把她当孤寡老人了。联系人跟村长通过电话后，用当地话，跟老人说什么，大概是交代吃住什么的。联系人最后说，老人脑子吧，是有一点不清楚，但是，能料理自己的生活。会养猪、会数钱，还很精呢。
