三个月的新兵训练结束时，已经到了1973年春天，营区外面农田里，麦苗都有一手指头高了，牛得贵和来自于天南地北的新兵们这才挂上了鲜红的领章帽徽。就是呀，军人就应该这样嘛，前三个月算什么？穿着绿军装不错，可没有领章帽徽，心里就觉得不是那么回事儿。牛得贵照着镜子，一会儿拽拽衣服，一会儿整整帽子，新鲜得直咧嘴笑。瞅着一个星期天，牛得贵和战友们出了营区，在照相馆里挨个照了相。又一个星期天，再取了相片，写封信把照片寄给家，然后，新兵们就分配下部队了。
那天早上天还没亮，五辆解放牌大卡车把全体新兵装上，一路开到火车站，早有一列火车在站里停着了。新兵们以排为单位，在排长带领下，悄没声地登上了火车。车厢里黑咕隆咚的，排长打开了手电筒，牛得贵看到，车厢里什么也没有，地下铺着厚厚的一层稻草。排长命令他们打开铺盖，分左右两边把被子铺在稻草上，然后人人背靠着车厢壁，坐下。不一会儿，车下的站台上突然响起尖利的哨音，排长拉上了车厢门，然后上了锁，揣起钥匙，火车猛地一抖，开动了。
火车这一开，就是三天三夜。牛得贵心想：怪不得叫铁道兵，铁道兵铁道兵，不坐上几天的火车怎么能叫铁道兵？只是他不知道，当炮兵的是不是新兵训练完后要咚咚地开上几天大炮？当装甲兵的是不是要轰轰隆隆坐上几天坦克？那么当海军的呢？自然要乘上军舰在海上转几天喽。牛得贵长到19岁，当兵之前只坐过一次火车。那是他跟着父亲学木匠活儿，父亲带着他坐火车到城市里买木匠工具。他那个村离着县城很近，也就是一个小时的路程，县城离着那座城市也不远，上了火车两个小时就到了。那一次，爷俩儿一大早就赶路，办完了事，回到村里还没耽误吃晚饭呢。这次过瘾，一连坐三天三夜的火车，稍有些别扭的是这种运兵的车厢。不能像客车车厢一样，人们可以透过车窗玻璃看外面的光景。这种车厢，窗子开得老高，只是采光用的，要看光景，得等火车停靠某个站加水加食品的时候，牛得贵和战友们才能下车，在站台上活动活动僵硬的腰身。也没什么光景可看，在站台里能看到什么呢？只是明显感到火车在往南走，气温一天比一天热，停靠的车站，站里种的树木总比上一个站的绿，而且，还有一些宽大叶片的植物，牛得贵从未见过。
第四天早上，到达终点站了。新兵们下了车，集合，排队，走出站台，竟被眼前的景物惊呆了——大山，一排一排拔地而起的大山如波浪起伏，山上郁郁葱葱，云绕雾遮，扑面而来的风，有一股浓浓的青草味儿。这种气味儿牛得贵有点儿熟悉，在家乡，每年的五月，麦子要成熟的时候，早晨来到村口，闻到的就是这种味儿。
前来领兵的营长，是一条粗壮大汉。他身上的军装，洗得发了白，脏兮兮的。奇怪的是，营长戴着军帽，但手里还提着一顶军绿色的柳条帽。营长好像是河南那边的人，操着一口别别扭扭的普通话。队伍集合好后，营长先讲话，他说：“欢迎新战友到来，我们是铁道兵，铁道兵就是修铁路的。”营长挥起手，朝着山的方向一指，说，“就是在这些山里修铁路，很艰苦，你们要有思想准备。工地离这儿不远，咱们这就出发！向右——转！齐步——走！”
牛得贵这才知道，铁道兵是修铁路的。他不了解铁路是怎么个修法，两条细细的钢轨上可以轰隆轰隆跑大火车，怎么着也是个技术活儿吧？他有点担心，自己除了会做木匠活儿，再也没有任何手艺了，这往下可怎么办？
