前三天，牛得贵没有什么活儿，他到帐篷外砍下几棵小树，把圆面刨平，粗粗拉拉地做了一张小方桌、两个小凳子。那方桌支在地下，打回饭菜来，放在桌子上，自己坐在凳子上一口一口地享用，那是什么感觉？比那些端着饭盒坐在柳条帽上吃饭的战友舒服多了。可是，他就做了一个小方桌两个小凳子，就再也不敢贸然行动了，他怕人家发现了，说他利用当木匠的特权，为自己谋私利。
牛得贵惊叹，在解放军铁道兵的一个营里，怎么会有这么多、这么好用的木工工具？斧子大大小小好几把，都磨得锋利无比，什么样的锯都有，长的短的，宽的窄的，光伐树用的手锯，就有三把。刨子、铲子、推扒等等，样样不缺。就说钉子吧。足足有一麻袋。就是没有胶，按说没有胶是干不成木匠活儿的，卯啊榫啊的，都得用胶粘。可在这一片一片的野山里，在整日忙得热火朝天的军营里，除非施工要一丝不苟，其他事，也就没有那么多讲究了，没有胶就没有胶吧，用钉子也成。反正这儿也没有人做写字台、挂衣橱，更没有人做结婚家具。
后来有活儿了，最多的活儿就是去其他官兵住的地方修床，所谓的床，就是用一块块木板，铺在专用的矮脚铁架子上，与地面相距四五十公分高，一铺就是一长溜，上面睡一个班的战士。因为地面不平，也因为潮湿，有些木板变了形，裂了缝，入睡在上面不舒服。牛得贵天天提着工具，听着隧道那边传来的“咚咚”的爆破声，出了这间帐篷又进那间帐篷，忙得没有一丝空闲。牛得贵又惊叹了，这些穿着破衣烂衫早出晚归的官兵们，竟把内务搞得这么好！以班为单位的帐篷里，褥子铺得整整齐齐，被子叠得豆腐块儿一样，有棱有角，一根绳子从帐篷这头扯到那头，一条一条毛巾挂在上面，伸展得没有一丝蹙皱儿。只是帐篷里都有一股子酸臭味儿，直顶鼻子。这也难怪，一群群大小伙子，穿着黄胶鞋或高筒雨鞋施工，干的又是重体力活儿，身上脚上还能没有点味儿？看看这些帐篷里的内务面貌，牛得贵觉得有些汗颜，就因为他会木匠手艺，被营长看上了，自己住在一顶帐篷里，也没人检查，所以就懒了，被子胡乱叠，鞋子到处扔，都不太像个兵样了。
之后，教导员又吩咐他做了十几个医疗箱，由于是野外作业，每个排原先所用的医疗箱用不上一两年后都坏了。为了小小的医疗箱，让上级派车往山里送，划不来，有这工夫还不如自己做。做医疗箱，牛得贵充分发挥了自己的想象力，他找一些笔直的小树砍下，锯成两半，平面朝里，圆面朝外，做成样式很独特的小箱子，箱内又做成了两层，每一层里分成了几个大小不一的格子，有的放药瓶，有的放绷带，有的放剪刀等等，还拴上橡皮筋做了固定，很好用。
营长看着这一个一个的医疗箱，啧啧赞叹，说：“怎么样？咱们的牛木匠英雄有用武之地了。”
原先文书齐超叫他“牛木匠”，因为人微言轻，没叫得出去，这会儿营长亲自喊他“牛木匠”了，一下子就流传开来，第二天，全营所有的官兵见了他几乎都喊他“牛木匠”了。牛得贵想，牛木匠就牛木匠呗，自己就是个木匠嘛。在家乡，村里人都喊他父亲牛木匠，还没有人喊他为木匠的，似乎与他父亲比，他还没有资格享用“木匠”这个称号。站在手艺人的角度上看，姓氏后面加个类似于“木匠”等专业术语，还算个尊称呢。
有一天下午，接近黄昏时，两辆军用卡车从山外运进山里一些切割好了的木板。这些木板足足有四公分厚，五六米长，牛得贵凑上去看了看，全都是榆木。这些木板，用木匠的话来讲，叫板材，是整棵整棵的圆木在电锯上分割而成的，这种板材，可以做成桌面，也可以切成梁撑，得需要木匠再用手锯根据需要进行分割，才能派上用场。在铁道兵打隧道的深山老林里，牛得贵不明白要这些板材干什么？他估摸了一下，觉得这些板材除了可以给官兵们更换床板以外，似乎派不上什么用场。
营长和教导员带头，没进隧道作业的官兵们，都分成两人一组，一前一后，把这些木板都扛到“木匠房”外面放下，然后再摞整齐了。“木匠房”就是牛得贵所住的帐篷，很显然，将来这些木板得由他来处理，然后派用场。牛得贵和文书齐超搭伙扛木板，扛了三五趟后，他忍不住问齐超：“这些木板是做什么用的？”没想到齐超沉下脸来，很不耐烦地瞪了他一眼，说：“你那么多心事干什么！”
牛得贵一愣怔，他不明白文书齐超为什么翻脸，而且还翻得这么快，吃早饭时齐超还笑眯眯地一口一个“牛木匠”地叫着他，这会儿是怎么啦？他想问个究竟，可环顾四周，发现扛木板的官兵们个顶个都阴沉着脸，再看看营长教导员，紧皱着眉头，脸色铁青。他没敢作声，闷了一肚子气，也不和齐超搭伙了，自己咬咬牙，扛起一页木板就走。齐超被牛得贵甩了，也不满意，嘟嘟哝哝地找别人搭伙去了。
这两卡车木板，官兵们一个多小时，直到残阳如血，众鸟归林，收工的军号嘀嘀嗒嗒吹响。
木板运进山的第二天夜里，齐超突然钻进了他的帐篷，牛得贵赶紧点燃了马灯，他发现，齐超的脸色煞白，眼珠子像哭过一样红肿着。
“怎么啦？”牛得贵问，心里慌得七上八下。
“工地塌方，牺牲人了，营长命令你赶紧做一口棺材。”
“什么？死……死人了？谁……谁牺牲了？”牛得贵惊得目瞪口呆。
“二连的一个，去年的兵，你不认识。”齐超说，“哎呀呀，真是的，真是的，这可怎么办？怎么办？”牛得贵被死人的消息震动得手足无措，原地转起了圈子。
齐超提高了声调，训斥道：“你转什么转？这是营长的命令，天亮前棺材必须做好，否则军法论处！”
齐超这一训斥，牛得贵清醒了，他看了看帐篷四周，又看看齐超，问：“俺拿什么做棺材？”
“你这个笨蛋！门外那些木板是干什么用的？你以为是给大姑娘做嫁妆的？”齐超骂了他一句，转身走了，不一会儿，又折回来，掀开帐篷门，对他说：“两米长，一米宽，知道了吗？”
牛得贵拖着哭腔回答说：“知道了。”他的心剧烈疼痛，似乎就要碎了……
