齐超走后，牛得贵呆呆地立在那里，半天没缓过神来。来到这深山里近一个月了，万万没想到要做的最大的木匠活儿，居然是一具棺材。齐超刚才说了，那个牺牲的兵是去年入伍，也就是说，只比他大一岁——最多大两岁。唉！这么年轻就牺牲了，多可惜啊！当铁道兵是要死人的，这一点他压根儿就没有想到。
自打跟着父亲学做木匠活儿，什么都做过，就是没做过棺材。现在死人都实行火化，谁还做棺材啊。棺材他倒见过，他很小的时候，村子里有一孤寡老头儿，住在一间又矮又破的房子里。他和村里的小伙伴有时去老头儿家玩，看到屋里横着一具棺材。他的感觉，那东西像一条船，把它放到河里，人坐在里面，划着桨，就可以前进。后来母亲告诉他，那是棺材，是老头儿最后的“老屋”。
牛得贵现在回想着村里那孤寡老头儿的棺材，觉得结构不复杂，还是像一条船，无非“船”头堵板向里倾斜，大约有三十度吧。他的职业习惯起了作用，脑子一转，大体有了一具两米长、一米宽的棺材形状。他拿起手电筒走到帐篷外，按照脑子里显现出的棺材形状挑选材料，他一连拖进帐篷五块板材，端详着，该怎么锯木材下料了。
大约到了下半夜四点多钟，牛得贵把所有的料都下好了，没有胶。所以也不用抠卯榫，这倒省了事，只用钉子楔住就行。一夜没睡。又出了这么大的力，牛得贵感到有些疲乏，他洗了把脸，又灌进一茶缸水，开始钉棺材。叮叮当当，叮叮当当，不到一个小时，长长短短的木板被钉子固定在各个部位上，棺材成型了。这具棺材，由于没用推扒推净木板的刨面，显得毛毛糙糙，更何况棺材是要上漆的，没上漆，白渣渣的，很难看。他觉得有必要去营部请示一下，怎么办？
他走出帐篷，站在一个高处，看到营部里的灯没熄，知道有人，便向营部走去。他来到营部门口，没敢进去，站在门口喊了声“报告”。
“进来，”这是营长的声音，牛得贵听起来觉得有些沙哑，不像白天那么洪亮了。
牛得贵进了屋子，看到营长和教导员面对面坐在一张桌子的两头，蓬头垢面，脸色灰暗。营长见他进来了，就问：“做好了吗？”
牛得贵说：“报告营长，做好了，可是没有油漆，挺难看，怎么办？”
营长和教导员对视了一下，两人都垂下了头，半天不作声。一会儿，指导员对营长说：“过去处理这类事都没用过油漆，我看就这样吧。”
营长抬起头看看牛得贵，“唉”地一声叹了口粗气，站起来，走到墙根下，弯腰拿起两大瓶墨汁，交给了牛得贵，然后说：“你是头一次干这活儿，照顾一下，今后再干这活儿，别跟我提什么油漆不油漆的！咱这里是施工前线，条件艰苦，难道我就不想找个大礼堂，好好地开一个追悼会吗？”营长说这话时，眼眶里涌上一层泪水。
牛得贵回到自己的帐篷里，一边流着泪，一边用墨汁涂刷着棺材。那个牺牲的战士他不认识，可他认识和他一起被闷罐子火车运到这里的战友啊，这些人，除了他干上了专职木匠，其余的人都在隧道里施工，这可太危险了，如果哪一天又出了事故，又死了人……他不敢往下想了，觉得浑身的汗毛都竖起来了。
早饭以后，根据营部指示，暂停施工一小时，进行安葬仪式，官兵们来到营区的坡后，列队站好。牛得贵来到坡后一看，惊得差点儿喊出声来，竟有几十座坟头堆在那里，每个坟头前都竖着一个木牌，木牌上写着死者的名字。不用问，牛得贵就明白了，这都是在施工中牺牲的官兵，他们就被埋在了这里啊！新坑大概是早饭以前挖好的，牛得贵看到，六名士兵抬着牛得贵做好的那具棺材，轻轻地放进坑里。文书手里端着一个木牌，站在坑旁边，营长高喊了一声：“全体立——正！低头，默哀！”
刹那间鸦雀无声了，几百名官兵站立在那里，犹如几百棵纹丝不动的树。只有土坑前的那六名战士，手持铁锨往坑里填土……
