他的头发还很短，远没有到理发的时候，但他此刻正陷在理发店的椅子里，面前是一面巨大的镜子，可以看见自己日渐消瘦的脸，以及身后烫着金发、穿着粉红色制服的男理发师。这个场景，让他想起了佩索阿的一段话。佩索阿，读起来有点怪，这个家伙是个葡萄牙人，生前和他一样，是个不折不扣的小职员，死后却被誉为葡萄牙最伟大的作家。他读书不少，但也不能算多，他能有幸知道佩索阿，全是因为阿丽的推荐。说来奇怪的是，阿丽是个基本上不读书的人，她只是有一次坐火车，为了打发时间买了本《读者文摘》，在上面看到了佩索阿的文章，然后觉得他会喜欢，就拿回来给他分享。他打开皱巴巴的杂志，拧着眉头看了两段话，就彻底崇拜上了这个来自葡萄牙的家伙。从此，他觉得自己和阿丽在精神层面上终于有了一个共同的爱好。
他在心底把这个葡萄牙人叫做佩老师，嘴上却只是叫老佩。他不知道阿丽为什么会喜欢老佩，他也没问过她，因为他知道即使问了，阿丽也是说不上为什么的。他喜欢老佩的原因却是很简单：并不是因为老佩是个伟大的作家，而是因为老佩写的文字里充满了小职员的气息，让他读起来亲切极了。他工作疲惫不堪的时候，常常会跑去厕所的小隔间，不脱裤子就那么蹲下去，只想着闭上眼睛休息一会儿。这时，他就会一声一声叫着“老佩、老佩”，声音不大却很用力，就好像老佩蹲在隔壁的隔间里，能回应他的呼唤似的。这里边的亲切滋味只有他自己才能品咂得出来。在他心里，老佩的地位步步攀升，已经比阿丽低不了多少了。因为阿丽带给他的总是无尽的压力，她总要他想方设法超越一个小职员的限度；但老佩完全不同，老佩带着一脸不朽的表情，有力地支撑着他萎缩的灵魂，要他把小职员的事业顽强地进行到底。
但现在，阿丽消失了。
仅仅三天，他的眼窝不但变黑变紫，而且深深凹了下去，像个吸毒成瘾的家伙。但实际上，他平时连烟都不吸，闻到别人吸烟都要咳嗽几下。这让他明白，自己还是很爱阿丽的。尽管他们只有一个共同的精神爱好，但并不妨碍他爱她。他爱她，连他自己也说不清楚是为什么。也许这种爱在平时没有表现得非常迫切，但是现在，迫切得要命，像利刃一般扎人。他的心脏由于疼痛，无花果样地缩成了一团。他坐在理发店的软皮椅子上，根本不是在享受，而是在受刑。那个镜中的自己努力用表情的冷漠掩饰着内心的悲伤，那个样子让他不忍多看第二眼，他只得闭上了眼睛，暂时从这个残忍的时刻中逃离出去。
好了，闭上眼睛，外面的世界消失了，他内心的世界开始活跃。他仔细琢磨着老佩的一段话，自然，那段话他不可能一字不落地记下来，他只能记起一个大概：那天老佩去理发，嗯，和他现在一样，然后老佩发现一位年老的理发师死了。老佩感到非常痛苦，因为这让他真切地意识到了他自己也注定会死亡，会消失。老佩进一步想到，一个人的死亡，不仅仅是肉身的衰败，还是一个特定世界的消失。而我们生活的这个世界之所以存在，正是依赖于无数个特定世界的重叠。
他不知道自己的理解是否准确，但他觉得老佩这段话无疑就是写给他的。
“老佩啊老佩，你终于回应我了，在我最残酷的时刻。”坐在这家名叫“国际美发中心”的理发店里，他心里默默想着这些话，忍受着阿丽消失了的现实。
当然，阿丽的情况和老佩笔下的老理发师是极为不同的，阿丽并没有死，她还活着，她只是消失了，隐藏在了世界的某个角落里。但阿丽这种一言不发的消失，对另外一个人，尤其对他来说，和死亡是没什么区别的，都是一个特定的世界消失了。这还不算，连带着，他的一部分世界也消失了，他的世界受损了，就像经历了一次核大战。他感到自己置身在废墟的中央，完全不知道该如何继续下去。
阿丽是前天离开的，从那个时候一直到现在，他都无法摆脱对这件事情的深深质疑。阿丽真的走了吗？阿丽为什么要走？他想不到一个十分确定的理由……更可怕的是，他开始质问自己：阿丽究竟是谁？阿丽存在过吗？她不会是自己臆想出来的一个人吧？他没有酗酒，却显得比醉汉还恍惚。他的这种恍惚并非空穴来风，因为阿丽带走了她的全部东西，不用说那些显眼的衣物书籍，就连一根细小的发夹都没留下。此外，也没有写着“离别赠言”的碎纸片，或是别的什么告别方式。什么都没有，她真的是消失了。
他唯一能够确定的是，阿丽是在前天黄昏的时候消失的。那时，他们刚吃完晚饭，他想去公园里散步，阿丽嘲笑地看看他，摇摇头。的确，这让他像个步入晚年的老头，但他就是喜欢，内心也很想和她一起出去走走。他本想厚着脸皮再邀请一下她的，但他闭嘴了，因为他发现她的眼睛不看他，而是看着他身后的某处。那眼光像是会拐弯一般。他不知道她是如何做到的，这让他感到痛苦，如此一来，他便想独自去公园里排遣这种痛苦了。一个人的时候，这种痛苦会弱化下来的，就像伤口远离了盐。当然，他心知肚明，这样的处理方式是完全错误的，他现在最应该做的，是哪里都不去，坐下来和她好好谈谈，谈谈他们之间的问题，以及解决的方式。
他犹疑不定，最终，他还是退缩了，因为他预感到这个过程将会把痛苦打磨得越发尖锐起来，他怕自己承受不了那种血流成河的惨淡局面。
“要去你自己去吧，我不去。”阿丽看他良久都没反应，没有了耐心，干脆直白地说了出来。
“好吧，那我去走走，很快就回来了。”他细声细气地说，不敢看她，低着头从她身边侧身而过。当房间的门在他身后关闭的时候，他并不觉得自己是怯懦的。因为，只有一个原因就足够说服自己：他觉得自己是爱她的。
他在家附近的公园里溜达了一个多小时，漫无目的地走着。后来，他真的像老头那样，先是前后拍着手掌，然后上下拍打着自己的肩膀。他不止一次想到过自己的晚年，如果幸运的话，肯定就是这样的吧。所以，现在预热一下幸运的晚年也没什么不好的。从终点往回看，很多事情都是微不足道的。他绕着花园的小径走了三圈，看到一只蜻蜓一直停在同一朵花上面，最后一圈的时候，他才发现那只蜻蜓是假的。这个发现让他不自觉地笑出声来，虽然有点儿神经质，但心里的烦闷一下子消减了许多。他觉得是回家的时候了。
当他往回走的时候，心里忽然焦虑了，他品味了一会儿那种焦虑，才明白了那是一种思念。天呐，才分开了这么一会儿，他就思念她了，他能不爱她吗？他加快了步伐，后来干脆慢跑了起来，但是他打开家门，却发现阿丽不在。他气喘吁吁的，心里满是失落。要在以往，他不会急着打电话给她，他不习惯做一个看管严苛的男友。但今天，很奇怪，有种发自内心的迫切让他不得不打电话给她。糟糕，她的电话关机了。这下他感到慌张了，这么晚了，她能跑去哪里呢？他们的感情关系也许一天不如一天，但从来没有出现过这种情况。
——这种情况？这是一种什么样的情况呢？背叛，出轨？这个念头令他觉得作呕，他抑制着这个念头，开始了更加细致的寻找。他打开衣柜的门看了看，仿佛阿丽会藏在里边和他捉迷藏。他们有玩过这样的游戏吗？好像没有，他的这种想法一定来自于童年的黯淡回忆。
狭小的衣柜呈现在他的面前，阿丽肯定不可能在里边，但是，阿丽的衣服也不在里边了。
他的脑袋里有一道白光闪过，心脏一阵绞痛。他这才认清了眼前的残酷现实：阿丽不是出门会友，而是出走了，消失了，像一滴水那样蒸发了。
他一屁股坐在了衣柜前的地板上，震惊让他短暂地忘记了所有的事情，只是觉得全身发冷，完全没有了力气。五分钟后，他长长吁了一口气，大脑的思维又活过来了，他开始扪心自问：这个结局真的是无法想象的吗？难道这不是依据事物的发展规律所必然注定的吗？甚至可以说，难道这不是他暗自期待的结局吗？没有谈话，没有争吵，没有泪水，只有一个简洁明快的结局。他所惧怕的痛苦就像是一把刺向心脏的刀子，别无旁骛，直接带来了死亡。如果死亡是注定的，那么谁都会说，这是最好的方式。
阿丽为这次出走准备了多久？一个月？一个礼拜？还是仅仅一瞬间的突发奇想？就在前一天晚上，他们还做爱了。他仔细回忆着，发现那仿佛是一种预兆似的。那次做爱没有给他带来多少愉悦，恰恰相反，他感到了很大的不适，快感像高原的空气一样稀薄。他没办法全身心投入进去，总觉得有种力量把他从阿丽身上推远，他只得更加努力地前行，才能把自己召唤回来。努力，努力……直到阿丽叫了起来，他才回过神来，发现自己粗暴得像一头猛兽。阿丽皱着眉，看着他，发出了那种低沉压抑的叫喊，表达着她没有说出口的不满。
过了一会儿，他们并排躺在床上喘息的时候，阿丽说：“我害怕你这样。”
“你是指什么呢？”他明知故问道，“我有什么让你害怕的？”
“唉，睡吧，我困了。”阿丽翻过身说。
“好的，晚安。”他轻声说。
阿丽没有回应他，仿佛已经进入了梦乡。
现在想来，责任在他，是他回避了一次可以交谈下去的机会。他本来可以说：“亲爱的，对不起，我应该温柔点的。”但他什么也没有说。
他看着衣柜里自己的衣服都被小心翼翼地放在原地，在那些衣服的边上，只有黄色的木板，像是一片肆虐蔓延的腾格里沙漠。他把脑袋伸进了衣柜，阿丽的气息还弥漫在里边，但是他很清楚，过不了一个月，那气息就会消失得干干净净。绿洲终将被遗忘，沙漠会统治一切。他看着自己的那些衣服，置放在那里，像是生了根一般，他不敢再去翻动一根指头。他只剩下最后一个疑问：阿丽的气息在他的心里，也会像在衣柜里一般，消失得干干净净的吗？
等他缓过劲来的时候，就开始了对阿丽的寻找。他足足用了三天时间，不吃不喝，才获得了寻找的勇气。尽管他知道这是徒劳无功的，但是为了爱，或说为了曾经的爱，他觉得必须去寻找，哪怕只是履行一种虚拟的责任都好。这就是他为何在还不必理发的时候，来到这家“国际美发中心”理发的原因。不如直说了吧，阿丽在这里上班，他就是在这里认识阿丽的。他深深地记得那一天，他坐在椅子上，一个穿着红色工装，扎着马尾的朴素女孩走过来，给他洗头。他感到女孩的手指像海草一样柔滑，在他脑海里拂动着。他觉得自己整个人都被那样柔弱的手掌揽入怀中，不禁物我皆忘。他忍不住夸起女孩的手法来，就这样，他们攀谈了起来。他叫她阿丽，一直到她消失前他都这么叫，不曾改变，即使他后来知道了这个名字只是个假名。那又有什么所谓呢，这就像作家需要笔名，演员需要艺名，而洗头妹需要的只是一个假名。
以前，他去理发店是很规律的，每个月只去一次，理发兼洗头；遇见阿丽后，他变成了一个月去两次：一次理发兼洗头，一次专门的洗头；再到后来，变成了一周就去一次，都是专门洗头。这样过了两个月，他终于在一次洗完头后，约她出来吃饭。
“啊？我们……”她一脸吃惊的样子，好像压根儿没想到。
这种局面同样让他感到惊讶，他以为他这么频繁地来找她，她早就明白他的意图了，以及他的一片诚意。
她看到他失望的样子，脸忽然绯红了，点点头，答应了。就在这天晚上，他们一起去绿茵阁西餐厅吃饭了。
这里的环境还算不错，阿丽显得心情很好。他小心翼翼地问及，之前有没有留意过他。阿丽笑着说：“当然有啦。”
“但是为什么我约你出来吃饭，你还那么吃惊呢？”他忍不住问道。
“因为……因为我没往那方面想过，我一直把你当成一个顾客，一个老顾客，心里是谢谢你的。”她尴尬地笑了笑，低下头喝水了。
听她这样说，他心里忌妒起来了，她每天得接触多少客人啊，自己只是其中微不足道的一位。
阿丽似乎看穿了他的心思，说：“但我觉得你是与众不同的。”
“是吗？有什么不同呢？”他迫切希望她说下去，他想知道那个答案，也就是自己的魅力究竟在哪里。
阿丽微笑着说：“说了你可不许生气呀。就是……你的眼神看上去像做梦……”
他的希望破灭了，而且他小心翼翼掩饰的问题也被逼近了。
“当然，不仅仅是这个啦。”阿丽解释说，“我觉得你和很多轻浮的男人不一样，有自己的个性，虽然我没办法完全说出那种感觉，但我心里知道。”
“好吧。”他勉强笑了笑，说：“你尝尝这块牛扒。”他切了一小块牛扒，用叉子叉起来，轻轻放在她的碟子里。
她笑了笑，没有拒绝。
这是他们第一次吃西餐的场景，也是最后一次。他们接下来的约会都是简单吃个快餐，然后去公园走走，或是去商场看看，只是看看。他有好几次想给她买衣服，她看了看价钱，都拒绝了。尽管她看价钱的眼神只是一扫而过，但他看在眼里，心里感到很温暖。毫无疑问，这是个好女孩。他下定决心，一定要追到这个女孩，和她一起生活。
除此之外，他还有着更隐秘的私心。
他觉得这个女孩一定会改变自己那种奇怪的状态的，那种状态已经折磨他好几年了，好像自从他来这座城市工作的第二年就开始了。
