寒冷的冬夜。强劲的西北风吹着得意的口哨横空而出，给人一种被送到冰窖子里的感觉。可怜的雪花们被风蹂躏着，战战兢兢地漫天飞舞，像一群无依无靠的孩子，不知道将要魂归何处。
耿老头裹着一身不大暖和的旧棉衣，穿着一双有几处已经露出败絮的破棉鞋，光着头，拢着手，站在一户人家的院门外，正在承受着寒风的肆虐。不仅是风，连雪花也欺负他，不时地吻在他的脸上或钻进他的脖领里，让他体验到更加冰冷。他不停地跺着脚，借此产生一点儿御寒的能量。他已经在这里站了快一个时辰了。他是来找人的，确切地说他是在等人，等一个他想要见到的人。而且他已经下定决心，今天无论多晚，一定要等到这个人。奶奶的，早上来的时候还没有这么冷，没有刮风，也没有下雪，怎么这阵子突然就刮起风下起雪来了呢！他在心里不停地诅咒着。
他要等的人姓吴，叫吴聚金，是一家建筑公司的总经理。单位的人都叫他吴总。上午，他到吴总的单位去了，可是没有进去门。门口有个站岗的，穿着制服，戴着大檐帽，看上去有点儿像警察，其实是保安。保安见他土里土气的，穿的也邋遢，以为是乞丐，或者是来要账什么的，就将他挡在了门外。保安问：“干什么的？”他本来就是个结巴，加上几年前害了一次面部神经麻痹，留下了歪嘴的后遗症，讲起话来就更不利落了。“我，我找聚……聚金。”他说。“找谁？”保安没听明白。“我找……吴……吴聚金。就是你……你们的……领……领导。”他又说。这下保安听懂了，他是要找吴总。保安看看他，有点儿不屑地，“你是说，你要找我们吴总？”“嗯。”他点点头，这下没结巴，而且吐字也清楚。保安又看看他，冷冷地，“吴总不在。”“不……不在？……到……到哪儿……去了？”他追问。“我哪儿知道！”保安不耐烦了，极不友好地，“你赶紧走吧，这里是办公场所，不宜久留！”“大……大哥……”他还想再问几句，可是保安却转身进了院子，并随手关上了身后的小门。他被关在了门外。这时他才注意到，这里的门其实很大。门由两部分组成，一部分是个大门，一部分是个小门。大门的模样他好像没有见过，差不多有半人多高，像链子一样，由一个一个方形的铁框子连在一起。门的下面装着轮子，轮子下面有轨道。他不知道这是一种什么门，也不知道这种门是怎么开的。对于他这个乡下老头来讲，不知道并不足为奇，其实那是自动伸缩门。自动门的旁边，是一扇小门，就是刚才保安进去后关上的那扇门。小门是用铁棍子横七竖八焊起来的。再往里看，是一幢两层小楼。楼的前面，是一个不大不小的院子。院子里停了几辆小包车（这是他们乡下人通常的叫法）。有黑色的，有灰色的，有白色的……都擦拭得很干净，在寒冬的阳光下闪闪发光。
“你怎么还不走？”他正在浏览着，那个保安又从值班室里走了出来，指着他问。“我，我想……在这儿……等他。”他说。“不是跟你说了吗，吴总不在。”“那……那他多咱……能……能在？”“不知道。”保安说，“我刚才问了，吴总出差了，一时半会儿回不来。”“那……那……”“好了，不要这那的了，”保安看着他笑起来，然后严肃地，“赶紧走吧，不要在这里影响我们工作！”“唉！”他叹了口气，只好转身离去。走了一截地远，离开了保安的视线，觉得不再影响他们工作了，他又停了下来。暗想，兴许这看门的是在糊弄我，聚金哪这么巧就出差去了呢？不照，我得在这里等着。聚金只要在这里上班，就不能不出来。大老远的来一趟不容易，不能就这么走了。更何况，自己已经得了绝症，恐怕来了这趟就不一定再有下趟了。
上午，还没像现在这样，又是刮风又是下雪的。虽然气温低，但是天上有太阳，还不觉得很冷。他站在那里一直等到晌午。到了下班的时间，小门打开了，有人陆陆续续地从里面走出来。他很高兴，总算见到人了。于是慢慢地往前凑了凑，希望能够见到他想要见的人。可是，人们都走完了，却没见到他想要找的聚金。他有点儿失望，又凑到办公楼门前。保安嚷道：“你怎么还没走？不是跟你说了吗，吴总不在，你怎么不相信呢！赶紧走吧，我们要去吃饭了。”他这才死了心，悻悻地离去。中午对付了一点儿干粮，喝了几口冷水，还是不甘心。下午，他又到办公楼那儿去等。等了一大气，还是没有见到聚金。半下午的时候，从里面出来一个人，是个女的，很年轻，看上去还是个小丫头。他就凑上去打听。小丫头看看他，下意识地捂了捂鼻子，然后告诉他，吴总确实不在办公室。“那，那他……多咱……能在？”他问。小丫头看看他，觉得怪可怜的，动了恻隐之心，问，“你找吴总有急事吗？”“嗯。”他点点头。“那你晚上到他家去看看吧。”小丫头说，“也许他晚上在家。”“他……他家……在哪儿？”“走，我带你去。”小丫头说。小丫头把他带到一栋楼房跟前，指着一楼的一个院门，对他说，“这就是吴总的家。”他看了看，这是一栋有好几层的高楼。一楼住了几户人家，家家门前都有一个用铁栏杆围成的小院子。院子正中间开了一个院门，院门上修了门楼子，门楼子修得很气派。“大……大姐，有，有劳……你了。”他说。“嘻嘻……不客气。”小丫头笑着走了。看着小丫头远去的身影，他在心里想，这个世界上还是好人多！
