9月的一个晚上，我正歪在沙发上，一边喝着滚烫的茶水，一边看最新版的《百年孤独》。突然电话铃响，一看来电显示，老家打来的，忙搁下书。我父母都是早睡早起的人，超过晚上八点半，通常不会无故打电话。
是妈妈。她声音异样，告诉我一个惊人的消息：小姨父死了。
书滑到地上，我像遭了电击一般，猛地直起身。天哪！怎么会？好好的一个人，怎么会突然没了？我不敢相信自己的耳朵。
不禁联想起之前听说的发生在小姨父身上的一场车祸。难道，二者有什么关联？可是，又满腹狐疑，不是说，车祸并无大碍吗？
半个多月前，小姨父骑电单车出门，在一个丁字路口的拐角处，被一辆小轿车撞倒。据说，当时人都撞飞了。所幸，伤势并不太严重，只是额头挂彩，眉骨破裂，还有一条腿膝盖处断裂，都是些外伤。“还算好，捡了一条命！”家人庆幸地说。
肇事方承担全部责任，带姨父去医院检查治疗，做接骨手术。
“都快出院了，没想到……”
“是不是有什么内伤，没有查到？比如心脏啊什么的。”我问。
“都全面检查过的。心电图、B超、CT都查了，一进医院就查的。”
谁也想不通，谁也无法接受。小姨父，他才五十多岁！
不是说大难不死，必有后福吗？小姨父侥幸逃过了车祸，却怎么竟还是没有逃得脱阎王爷的鬼门关？
“小姨父死了！”这轻轻的一句话不啻惊涛骇浪，一遍又一遍拍打着我脆弱的心房，令我不能自已地一阵阵发懵。“死”就是“没有了”、“不存在”了，从这个世界“OUT”了！
或许是年岁渐长的缘故，这些年，不断有相熟的人离开，正常的和非正常的都有，让我对人生的无常有了深刻的体会和惧意。甚至会禁不住发抖地想：“下一个会是谁？”这样的猜测未免残酷又无聊。然而，人生之谜就在于你永远都猜不透。我怎么会想得到，小姨父会成先走的“下一个”。
去年，我外公去世，他是老死，活了91岁。在外公的葬礼上，我还见到了小姨父。他忙前忙后，请送葬司仪，布置灵堂，安排车队，置办酒席，和我的几个舅舅们一起指挥调度……小姨父是个能人，妈妈家这边的事从来都少不了他。尽管有一度，他们对他颇有微词。但那是老早老早的事了。
外公去世的时候正是盛夏三伏天。小小的春谷县像一个巨大的蒸笼，我们每个人头上都冒着热气，口袋里都备着人丹。那是我第一次去火葬场，心灵非常震撼。想到外公的肉身要在那儿付之一炬，心疼莫名；又想到人生的结局，大抵都逃不过若此，更觉无限悲哀。
送葬司仪们吹着喇叭，那曲调如泣如诉，似悲又似喜。在外公火化的时候，礼炮放了9响。据说，只有年岁高、寿终正寝的人，才得享这样的礼遇。外公活过了90岁，他得到了9响。
亲戚众多，外公犹如一棵老树，开枝散叶，盘根错节，真可谓：树阴满堂子满枝。重孙子都有好几个了。戴着黑孝的是子辈，黑孝上别着一块小红布的是孙辈，别着绿布的是重孙辈。我表妹的儿子才两岁也被抱过来，他指着自己胳膊上的袖章，口齿不清地说：“警察，警察。”引得女眷们直笑。老喜丧。外公死是白喜事，除了家里亲眷之外，还有许多晚辈朋友也来了，送花篮花圈，过来讨老孝戴。
我从未见过这么多人。不是外公去世，我还真见不到如此齐整的亲戚们，像一场盛大的家族聚会。
许多和我同辈的表姊妹表兄弟，都不怎么认识了。常年在外，一年几乎都回不了一次家。妈妈家亲戚又多，我一般也不爱见人。尤其是我至今单身，更怕人关心。只和小姨一家还有些来往。
小姨是妈妈最小的妹妹，比我只大11岁。我和她交往多一点，因为她从不摆长辈的谱儿，不像其他人那样，爱询问我婚姻大事。在她那里我很自在。
妈妈总说小姨傻，是姐妹中最缺心眼的。但傻人有傻福，小姨嫁的姨父，不仅长得一表人才，而且精明能干。凡遇到大事，都由姨父操心。像买房、置业、装修，儿子上学、考大学、找工作，什么都是他一手搞掂。
妈妈常据此批评爸爸，只会喝茶看报关心无用的时事政治，连换个灯泡都要请人。爸爸不服气，说，我70岁的人了，你叫我站到两个凳子上换灯泡，怎么换？
妈妈生气道：“你年轻时也不做啊！”
爸爸妈妈经常为小事拌嘴，他们吵了一辈子。大凡吵架，爸爸都让着妈妈。脾气好，也是优点。妈妈出拳，如同打在棉花絮上，也就作罢。不过爸爸老了，反而气焰有高涨趋势，不知是不是属于物极必反。妈妈啰嗦两句，他还顶嘴。这让妈妈很不忿。
爸爸向来不管家务，他们又无儿子，因此家里诸如换灯管、修机器、检查电表、水表、煤气炉等活儿，常常叫小姨父来做。我觉得妈妈对小姨父的依赖，简直不亚于她的妹妹。
小姨父总是随叫随到，作为家中长姊，妈妈受到尊敬。小姨父也是感恩之人，妈妈不仅从小最疼小妹，而且，他们的孩子，也即我的小表弟，小时候也经常在我们家吃饭的。他们忙的时候，妈妈总帮他们照看小孩。
小表弟长得浓眉大眼，像极了小姨。脾气也像，从小不爱吭声，很乖，不闹人。喜欢躲在我们家床板底下玩，到吃饭的时候，喊他出来，才出来。默默地，也不要人喂饭，就连汤带饭吃完了。小表弟还喜欢画画，妈妈给他搬张小椅子、小凳子，坐在那里，能一画画半天。他画小鸟、太阳、高压线、汽车、人、花朵、树木……像模像样。他的这种美术天赋大约是继承了小姨父。小表弟长大后，读了美院，毕业后，分在弋江市，在一所中学当美术老师。
去年外公的葬礼上，我也见到小表弟，他好高了，1米78的个子，留着往外翻鬈的长发，确实像个搞艺术的。他说刚从西藏回来。
表弟比小姨父都高很多了。父子俩站在一起，代表着男人不同时期的美。
葬礼上，小姨负责给来吊唁的人发水、发毛巾，神情哀戚。外公生前好像最不放心她，听妈妈说，外公咽气之前，还把小姨和姨父的手抓在一起不放。那个时候，他早就不能说话了。小姨父和小姨只是一个劲地点头，说：“你放心去吧，我们会好好的。”
我一直不能理解这个动作。现在想来，难道是预示着什么？
命运啊！当去年小姨父在殡仪馆忙前忙后操办外公的丧事时，哪里会想到，今年轮到他去了那儿。
