金建功这么仔细地观察我，引起了我对他的内心的探究。他这个年龄，尚未结婚；坐在我前排的郭彩虹，也是单身。金建功有英语基础，郭彩虹是北京过来的知青，中学只学过俄语，入了大学才开始学习英文，遇到难发的音，就请教金建功。金建功也不厌其烦，一边示范，一边要郭彩虹模仿。那教与学的严肃认真，也是一份真诚。这两个人的经历，相似之处较多。
入学一个月了。金建功离开不久的朝阳农场的一位女干部，穿着很男性化的一个女人，到省城开会，顺便来师范大学看望她的几个部下，多是中文系的女生。一名女生把金建功找了去，他们陪这位前领导到市区的宾馆吃的晚饭。
那个晚上，金建功回来得晚。我问他：“听说你的上级看你来了？”
他看了看我，说：“你听说了，谁说的？”
我说：“那个女生找了你两次，说是一定要找到你。你的这位领导，对你特别地看重，是不是？”
他眨了眨眼睛，说：“并不特别，一般的关系。”
那一夜，他在我的上铺翻来覆去地，大概没能安稳地睡着。
由于社会大气候，多年来社会的人才价值趋向是，工农化的气质，朴实壮硕的形体，再加上出身好，政治上无可挑剔。金建功这样的南方才子型的秀气，过人的敏锐，再加上有个资本家的祖父在解放前夕不知去向，所以即使有才干，也较难被社会接受。
听说，金建功自从到了农场，一直要求进步。前几天来的那个人是农场基层的指导员，几次报告上级，确定金建功作培养入党的重点积极分子，上级查过档案，始终没能批准。
来到朝阳农场，从南方到东北，社会文化的反差很大。第一顿饭每人一个大馒头。金建功掰开，松松软软的，像两团棉花。吃进一口，粘住了牙；嚼了几口，咽不下去。再细细嚼，想呕吐。吃惯了米饭的杭州少年，那一顿饭等于没吃，剩下的大半个馒头丢进了泔水缸。一同来的其他知青勉强吃下了，只有金建功例外。
为了这件事，女指导员找他谈了话。听说指导员是本地青年，高中读完遇上了停课闹革命，那时她父亲去世，就接替父亲，在农场参加了劳动。政治上进步很快，入党以后，派到七队做指导员。
指导员对金建功没有太多批评，只是问问他的饮食习惯。后来，食堂里时常做些适合不同口味的烧饼和面条。
金建功在七队的几年，入党申请写过，思想汇报写过，每年的“七一”，都要向党表示忠心，检讨自己的缺点。指导员也早已原谅了他初来时的丢弃馒头的过错，向上报的待批重点积极分子的名单，每次都有金建功。可是九年中，上级党总支的书记换了三次，翻一翻金建功的档案，看到出身一栏，就都把他从名单里划掉了。
我熟悉了周围几个同学的情况，问金建功：“郭彩虹也在农场插队，早已是党员了。听说她的家庭背景也不是工农。”金建功慨叹且同情这个女生的坚毅：“她从可教育好子女到党员，这段刻苦地努力……我佩服她的顽强意志。”
金建功所属的朝阳农场七队的女指导员来过以后，郭彩虹原属单位的党总支书记也来过。他直接找到教室里来，不巧，郭彩虹不在教室里。这位农场的总支书记和教室里的同学攀谈起来，先是自我介绍，和几名同学一一握手，声称是彩虹的领导，入党介绍人。看得出喝了酒，说话没有顾忌：“……我培养的人，个个都是、和我一样、才行。……彩虹原来不叫这个名字，叫郭婉琼，”他用手在课桌上写出这两个字的笔画，“都要加入组织的人了，这哪像党员的名字？这像财主家小姐的名字。我是介绍人，我给她在填报的材料上把名字改了，叫郭彩虹，彩虹，又美丽，又有进步意义，是吧？”
教室里的同学被这位农场的基层党领导的豪爽话语感染了，引出一阵笑声。
笑声里，郭彩虹进来了。同学们用异样的目光打量她，像打量一个陌生人。郭彩虹一定感觉到了，但仍镇定自若，与前上级交谈了几句。她的这位上级说来市里开个会，抽空来看看。谈了几句话，似乎很默契地，他们一同出去了。
金建功和郭彩虹，经历相似，又不尽相同，都有家庭出身的不利因素，又都要求政治上的进步。一个没能挤进重点积极分子的行列，一个却加入了组织。这其间的深层原因，或许有性别因素。金建功的基层女指导员同情他，上级却不同情；郭彩虹的基层和上级领导都是男人。在一个男权社会里，权力排斥女性，也支配着女性。
女人更像水，当水流过岩石时，只是擦肩而过；当水流过泥土，泥土把水挽留住，水和泥土混合了。男人要留住女人，先要化作泥土，不能化作岩石。当时的我，是块又冷又硬的石头。
那年，我从插队的牧区回来，在一所厂办中学做了一名临时教员。我已到了婚配的年龄，是个很大的难题。这期间来了一位表舅，公出，顺便看望我的母亲，热心地为我介绍了这个城市的一名教师。表舅给了我一个她的通信地址，并不自信的我给她写了几次信。
表舅再来，就领我来到这个城市，拜访了那家人。小人物来到大城市的拘谨和自卑，表现在外的却是冷峻。
后来，表舅来信告诉，我的职位是临时教员，工作不好调动，女方家不十分满意。
我现在才理解了我自己，当年的返城知青，内心的自卑像一个黑洞，表面的冷峻像一座山崖。我与她的失之交臂，并不能责怪她。现在明白了，已是事后的反思和苦涩的回味。
可是，冥冥之中的宿命之主宰，又让两个原本无缘的人相遇了。
沙月卿的现实状况，同学中渐有传闻。她的丈夫王凯，是部队复员的青年，曾在一家兵工厂任了保卫科的干事。在文革的后期，这样的青年是很时尚很风光的。沙月卿的选择，也是很现实的。然而，时尚的不长久，现实会变成历史。今天这家兵工厂不再生产，人员分流，王凯在家等待再就业的机会。
有金建功的提醒，我必须管束自己的目光了，尽量不看别人的背影，尤其不该注视沙月卿。但愿她也这样对我。
郭彩虹回来了。从她和她的前上级离开，时间过去了两个小时。她或许知道了那位农场的党总支部书记在教室里说了什么，一回来，就用目光把教室里的几个同学扫了一遍。金建功抬头望了她一眼，在喉咙里嗫嚅了三个字：“郭婉琼”，偏偏让我听见了。我也注意观察他，我的感觉是，他望郭彩虹的那一瞬，目光是很亮的，像一道闪电。
