登陆注册
11343400000002

第2章 我的家族及其由来

我的故乡在江苏省邳县(现改为邳州市)。邳州古称邳国,后称下邳,有两千多年的文明史。她文化底蕴深厚,人文荟萃,京杭大运河横贯其中,土地肥沃,河流纵横,为苏北著名的鱼米之乡。我们家就住在运河边上一个古老的村寨——程家圩。

我们程家乃宋朝理学家程颢、程颐(世称“二程”)之后,论辈数,我是他们的第二十七代后人。根据家谱和有关史料记载,我们的先祖程颢(公元一〇三二年至一〇八五年)字伯淳,是北宋嘉祐进士,曾任湖上元(今江苏南京)主簿、晋城(今山西晋城)令等地方官,熙宁初,被荐为太子中允、监察御史里行,元祐初,被召为中正承。他早年与其弟程颐(公元一〇三三年至一一〇七年)就学于北宋大哲学家周敦颐,同为理学的奠基人。他们的哲学思想是,“道是形而上,气是形而下”;说“天下只有一个理”、“理是心”、“天人本无二”、“天地之用,皆我之用”;宣扬“气禀”说,认为“人有贤、愚之分”,宇宙为“阴、阳二气演化”。竭力维护“三纲五常”、“周孔之道”,主张“灭私欲、存天理”。后来的南宋理学家朱熹,继承和发展了“二程”学说,构成了完整的“程、朱理学”体系,对后世一千余年的中国思想界产生了极大的影响。其思想的核心是唯心主义的,但也有某些合理与进步成分,对他们的评价,应该用历史唯物主义的史观来考量,非三言两语能够说清楚的。

“程门立雪”这个著名典故,我们程氏一直引以为荣。它源于与“二程”同时代的大学者杨时、游酢年轻时求见程颐的故事。据《宋史。杨时传》:“见程颐于洛,时盖年四十矣。一日见颐,颐偶瞑坐,时与游(酢)侍立不去。颐既觉,则门外雪深一尺矣。”明初思想家谢应芳著《杨龟山祠》有诗云:“卓彼文靖公,早立程门雪。”于是,“程门立雪”便成为国人尊师重道的典故。我们程家亦以将此典故作为一种家传盛典予以世代传扬,历久不衰。我还记得:小时候我们程家家祠的大门上,高悬一块金匾,上边镌刻着“立雪堂”三个大字;而在过年时,家家户户的门前都挂着硕大的红灯笼,灯笼上同样印着“立雪堂”的字样,足以为证。

又据家谱记载,我们程家这一支原来居住在河南洛阳,后因躲避战乱,迁居到现在的江苏省邳州市,子孙繁衍,形成一个数百年的老村——程家圩,我一九三四年七月就出生在这里。由于祖上曾经官高爵显,故一直是名门望族,诗书传家,代代相袭,被誉为书香门第;直到我的祖父程作云,仍为前清的末代秀才,他才赋甚高,饱读诗书,是家乡的一代名儒。但是他恃才傲物,孤高自诩,故为世人所不容,一生怀才不遇,壮志未酬。于是便退而求其次,从事家乡教育,设塾于家祠,广招乡邻子弟,孜孜不倦地向他们传道授业,谆谆解惑,育以成才。因此,桃李遍四方。而且祖父还以书法见长,先学柳公权楷体,后效王羲之行书,大篆一挥,笔走龙蛇,或如行云流水,或似天马行空。据说,当年来我们家向祖父求书者不绝于缕。遗憾的是,因饱受连年战乱与兵燹所苦,屡遭盗匪抢劫,以及几次浩大的火灾,不仅家财毁尽,而祖父的墨宝亦荡然无存。

历经劫难,我们原为富庶的门庭此后便一蹶不振,到了我的父辈,即沦为平常百姓之家。幸有我的大伯父程之藻(字耀卿),继承父志,苦读诗书,学业有成,先是以教育为本,后又从事医疗事业;经过他苦心的钻研中、西医术,长期的诊病疗伤实践,成为当地的名医。他心慈量宽,厚德载物,广接善缘,胸怀国家。当抗日战争爆发,共产党领导的新四军开拔到我们家乡,与日本侵略者展开游击战,经常有伤病员前来请伯父就诊;伯父都及时地予以疗治,并且不收任何费用,从而得到父老乡亲和人民政府的热诚称赞。当根据地实行“三三制”抗日政权时,伯父被推选为首届参议员。后来虽因时世多变,历经坎坷和多重磨难,但他仍活到百岁高寿,最后无疾而终。只是他的三个弟弟(包括我的父亲)和妹妹,均先后英年早逝,没有什么骄人的业绩。

我们这一代,根据旧的封建家庭大排行,共有兄弟四人。长兄树槃,为二伯父之子,中学毕业后,恰逢日本鬼子侵略中国,出于满腔爱国热情,在“七七卢沟桥事变”后,便投笔从戎。因受时代所局限,他报考了黄埔军校,毕业后,成为国民党的一名军官。抗战八年,辗转于华中、西南各地,曾身经百战,与侵略者拼搏于疆场,多次负伤,也算为保卫祖国流了血;解放战争期间,他供职于傅作义将军部,随北平的和平解放而进入革命阵营。但后来因为厌倦军旅生涯,解甲归田,意欲终生隐居乡野,不问时政。但是,现实是不允许他那不切合实际的奢望的。回到家乡后不久,不得不改行从事教育事业。由于他学识渊博,阅历丰富,加上非常的敬业精神,他的教学工作受到乡亲的好评,得到学生的由衷敬爱。但是,后来因受到极“左”路线的迫害,在教师的岗位上,死于“文化大革命”的浩劫中。

二哥树棨和三哥树荣都是大伯父的儿子。二哥从小聪慧,为伯父所钟爱,初中毕业后,考入清江(现在的江苏淮安市)医士学校,在上个世纪三十年代,算是苏北的医学最高学府了。毕业时,抗日战争爆发,遍地烽火,他难以去大城市的医疗部门就业,只好回到家乡在伯父开设的乡村医院“屈尊”当了医生。对这个乡村医院,伯父当时很低调,不事张扬,名曰“农民诊所”。在门前贴着一副对联,上联是:诊病疗伤但求有所;下联是:农村陋巷为便贫民。其宗旨一看自明。但由于当时战乱中的农村,缺医少药,诊病困难,伯父的这个农民诊所,就给家乡的那一带疾病患者,带来了求医的方便条件。加上伯父中医功底深厚,二哥西医的医疗水平较高,父子俩中西结合,许多疑难病症都可以疗治,以致臻于药到病除之效,因而每天患者来往不绝,一时名扬下邳。特别可贵的是,这一对父子医生,思想并不保守,我们家乡刚刚解放时,二哥便进入革命行列,成为我们县人民医院的业务领导。他率领全院医护人员,救死扶伤,不辞劳苦,受到群众和领导的广泛好评。但是,极“左”路线也没有放过他这个在生活上、工作上都曾经犯过“错误”的人,最终被迫害而死,使当地的乡亲失去一位非常信赖的好医生。

三哥树荣的命运虽平常而又坎坷。也是因为战乱的关系,他没有求学的机会,及早便辍学在家务农。他老实憨厚,勤于耕耘,使我们家的农田得以收获,以维持全家的生活,无饥馁之虞。但因我们家的成分不好,在“以阶级斗争为纲”的年代,他也吃了不少苦头。好在他熬过了那艰难的岁月,耄耋之岁,仍很硬朗,在儿孙绕膝中,颐养天年,于二00八年秋,驾鹤西去。

我在众兄弟中,年龄最小,排行老四。谈到我的生平,必须首先说一下我那英年而去的父亲。父亲名程之藩,是祖父最小的儿子。自小天资聪明,读书过目不忘,尤其喜爱绘画和雕刻,被祖父母视若掌上明珠,对其期以厚望。但他却生不逢时。年龄很小时,祖父便去世了,家里灾祸频仍,使他没有能够受到完整的教育。不过,由于他过人的聪慧,而自学成才,及长,便成了一个多才多艺的青年。同样作为清末秀才的外祖父,慕我们程家的盛名和我父亲的才华,便把最心爱的女儿——我的母亲,许配给我的父亲。外祖父为孔子的名弟子颜回的后裔,在家乡亦属名门大户,和我们程家也算是门当户对吧,所以才会结成亲眷。母亲是外祖父十二个子女中倒数第二,应属大家闺秀之列。与我父亲结婚后,夫妻感情甚笃,加上待人接物礼数周到,深受祖母和兄嫂的关爱,贤惠之名,闻于乡里。我是父母的第三个孩子,不幸的是,我的哥哥和姐姐,出世不久便先后患病夭亡了,父母曾经为此非常悲伤;我的出生给他们带来巨大的喜悦,对我无比珍爱。为了我,父亲曾经花了数月时光,精雕细刻,做了一只小手推车。小推车描龙绘凤,小巧玲珑,其工艺之精巧,受到人们热烈的称赞。父亲经常把我放在小车上,走街串巷,亲子之情,备受邻里的欣羡。但是,这种幸福的时日没有持续多久,就在我不到三岁时那年,父亲却意外地撒手西去。

父亲的早逝,与我大伯父有很大的关系。当年,我们家乡因为水利失修,经常有洪水为患,每每田园歉收,乡亲们难得温饱。我们家本来是个大家庭聚居在一起,大伯父在外边工作,家事由我父亲掌管,事无巨细,他都必须过问,诚然是“里里外外一把手”。可是,在一年洪水围门、全家生活面临空前困难时,伯父突然从外地归来,提出立即分家的要求;与此同时,因为对某一件家事处理得未合他的意愿,从而对我父亲进行严厉的指责,使其陷于十分难堪的境地。在一时的愤激之下,性格刚烈的父亲,竟然用自尽表示对兄长暴唳无理行为的抗议。父亲的遽然长逝,我年轻的母亲,感到如同天塌地陷一般,痛不欲生。当时,我还不到三岁,刚刚牙牙学语。我已经记不清父亲去世时那些无限悲痛的日子的具体情景。朦胧中仅记得有一具硕大无朋的黑棺材,搁置在我们住房的正中,一身缟素的母亲,伏在棺材前号啕大哭。她捶首顿足,泪湿襟衫。据母亲后来告诉我说:她当时直感到眼前一片渺茫,难以生存,一心想追随父亲而去。但是,亲戚邻居都在一旁苦苦相劝:不看死者还要看活的。你若有不测,你这嗷嗷待哺的孩子,将何以生存下去?而我当时亦似有所懂事,伏在母亲的怀里,双手搂紧母亲的双臂,痛哭不已。母亲这才从痛苦中有所省悟,也便紧紧搂住了我,当即盟誓般地对着父亲的灵柩说:为了你的亲骨肉,我要活下去,把他抚养成人,继承你的遗志,如你所期盼的那样——光耀程家门楣。

母亲坚强地活下来了,但痛苦并未稍减。封建大家庭的社会环境,传统的道德和礼教的束缚;特别是缅怀和我父亲的感情,使她未能也不想从一个未亡人走出我们程家一步。母亲把我当成她唯一的精神支柱,以维系自己青春的生命。此后的七十余年,我们孤儿寡母,相依为命。

也许是出于某种自责吧,在我的父亲下葬之后,伯父顾念兄弟之情,痛悔昔日苛责弟弟之过,当即收回分家的成命,将我们母子收留在大家庭里共同生活,并且从此对我也另眼看待,呵护有加。我们也得以和伯父的家人一起,共享他事业发达的荫泽。

另外,我还有三个姐姐。大姐、二姐为大伯父所生,三姐为二伯父之女。她们因受时代局限,均未能接受正规的学校教育。但因“书香门第”的耳濡目染,也都粗通文墨,可以阅读通俗书刊,并和亲朋有书信往来。她们对我都非常友爱,视若亲生兄弟。特别是三姐树芬,从小就对我呵护备至;我对她也充满依恋之情,直到她驾鹤西去,姐弟深情,也没有少减。

同类推荐
  • 开宗立派的艺术家(3)(世界名人成长历程)

    开宗立派的艺术家(3)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——开宗立派的艺术家(3)》本书分为斯蒂芬·斯皮尔伯格、卫铄、王献之等部分。
  • 名人传记丛书:希尔顿

    名人传记丛书:希尔顿

    名人传记丛书——希尔顿——用微笑索取财富和成功的“旅店帝王”:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 富兰克林自传

    富兰克林自传

    本杰明·富兰克林(Benjamin Franklin。1706—1790),美国著名的思想家、政治家、外交家和科学家、实业家。出生在波士顿一个皂烛制造商家庭。他通过自己的努力,利用一切空闲时间刻苦自学,通晓了法语、意大利语、西班牙语和拉丁语,还大量阅读了欧洲各国的历史、哲学、文学著作,对自然科学和政治经济学也有很深的研究,最终成为他那个时代的佼佼者,并领导美国人民完成了独立革命,成为和乔治-华盛顿同享盛誉的领袖人物。
  • 让爱先行:韦德自述

    让爱先行:韦德自述

    德韦恩·韦德奇迹般地抓住了篮球生涯中的所有机遇,同时也在寻求他最珍爱的目标:做一个好父亲。经过了漫长、痛苦的离婚和监护权争夺战,他终于获得了儿子们的单独监护权。《让爱先行:韦德自述》记录了韦德作为单身父亲的感悟,回忆了过去那些构成他的梦想、祈祷与承诺的事件。
  • 梦归田园:孟浩然传

    梦归田园:孟浩然传

    孟浩然身怀仕途报国之心,情系山水田园之美。然文人功业的失意、家庭生活的磨难、求仕与归隐的矛盾,终使一个才华横溢、耿介清高的诗人落寞而终。作者依据史料和传主诗作,详尽描述了孟浩然的人生际遇、思想变化与命运轨迹;他与王维、李白、张九龄、王昌龄等人的酬唱交往,与时代背景、国家隆衰形成内在参照,体现了大唐盛世的时代精神。——文史专家何西来孟浩然一生浩情在胸,可惜大梦难成,总在落寞孤寂的路上。作者深切地感受到传主的不幸与无奈,用心地在这不幸中检视他杰出的山水诗创作,并在其人生与诗歌的不断缠绕中书写其丰富的精神世界。作品结构严谨,感情充沛,语言质朴,颇具诗意蕴含和感染力量。
热门推荐
  • 亿万萌宝贝:妈咪,快回家

    亿万萌宝贝:妈咪,快回家

    他是A市玩转商界的富豪,也是名副其实的单身父亲,名下有过亿家产,膝下有五岁小萌宝。直到某日五岁小奶包伸手问他要妈咪!“爸爸,幼稚园的小朋友都笑我没有妈咪。”紧接着该幼稚园小朋友改接收只有单亲的孩子。“爸爸,我把一个女人打了。”男人点了点头,给他竖了一个大拇指,“可是那个人说是你老婆。”从此小萌宝走上了寻母的道路。
  • 系统让我去算命

    系统让我去算命

    新书《华娱最强资本》已经发布,稳定更新中,求收藏!系统给他一双看透过去未来的天机眼,他却用来看世情;给他一根点石成金的天机棍,他却用来捅娄子。倒霉孩子巫俊,年方二九有一,系统要将他培养成窥破宇宙至理、指引天道循环的至尊天师,他却在另一条道路上越走越远,越走越happy。
  • 网游之绝代天尊

    网游之绝代天尊

    【新书已启航,点击作者名进入全新都市征途!】【天命官方至尊级论坛】“嘿,有个家伙说要灭了美日两大战区所有公会!”。“谁,这么嚣张?”幕后大佬们怒了。“不知道...但他说他手下分别代表十二张花牌!”死一般的寂静。“所有人,立刻回总部防守!!”东瀛、北美两大战区,各大顶尖公会会长颤抖了。(重要!!本文网游都市风,喜欢装逼打脸的朋友,一定让你们满足到颤抖。)书友群号304657662
  • 边缘经验与“超稳定文化结构”

    边缘经验与“超稳定文化结构”

    对当下长篇小说创作的普遍看法或基本判断,可能存在着几个明显的悖论。比如,一方面我们认为长篇小说存在着难以挽救的危机,无论是评论界还是一般读者,普遍对长篇小说创作不满;但在不同的会议上,对具体作品的肯定几乎是众口一词。那么,究竟哪种言说是我们诚实的体会,哪种判断更符合当下长篇小说创作的真相。我们认为长篇小说在创作技巧上越来越成熟,因为中国现代小说创作已经有近百年的历史,积累了相当丰富的经验,哪怕是一个名不见经传的作家,他的小说在技巧上也相当圆熟。但技巧上的成熟,并没有为小说的声誉或命运带来转机,对小说精神或思想缺失的批评不绝于耳。
  • 言寒

    言寒

    这是一部关于两大陆――灵洲和普桑群岛的故事。两大陆本来相安无事,但却因一个女子的出现使其出现了交集。
  • 我走我的路:致我的同学

    我走我的路:致我的同学

    这本袖珍小书以独特的视角,对那些死学死考得高分的所谓"状元"以及所谓的"命题专家",进行了无情的挖苦、嘲讽,而对考试分数不高的所谓"差生",本书则投去欣赏、赞美的目光。作者以为无论是"状元"还是"差生",每个人都是世间一道亮丽的风景,每个生命都值得我们欣赏敬畏。只要不违反学习规律、成长规律去死学死考地折腾,每个人都会各得其所,每个人都有很好的出路。
  • 葬礼异记

    葬礼异记

    我因为一次心脏病突发而死。在头七的那天,我妈去祭拜我发现我的墓被人给盗了。当时法医现场对我尸体进行了观察并没有发现盗墓者盗走我身上任何的东西。倒是密封在棺材里七天七夜的尸体让警察对我的身世产生了怀疑。我的好友洋洋特意的从美国赶回来参加我的葬礼,但是他也糊里糊涂的卷入了我的死亡事件中……
  • 思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    思想中国·全球化生存:世界顶尖学者中国演讲录

    收入这个集子的学术报告,是一些大学的机构在大学之外国家图书馆举行的。大学按照这些报告中的一个报告人丁学良教授的说法,没有一流的大学,就没有一流的国家。我们是否也可以说,没有一流的国家图书馆,也就没有一流的国家。
  • 迎难而上做了不起的自己

    迎难而上做了不起的自己

    心灵就像是一问房屋,只有勤于打扫,才能拂去笼罩其中的灰尘,才能清理干净其中的杂物。生命需要鼓舞与希望,心灵需要温暖与滋养。点亮温暖的心灯,打开紧闭的心灵,让光明充满你的整个心房,让幸福从此与你相伴。“影响孩子一生的心灵鸡汤书系”与你共同欣赏温暖千万心灵的情感美文,品尝改变千万人生的心灵鸡汤。
  • 吸血鬼的圣赞诗

    吸血鬼的圣赞诗

    我所知的塞西尔公爵是一个勇敢的人,他从不在世人面前显露他脆弱的一面,关爱别人又充满正义感。而我最爱的,是他有着一颗诗一样忧伤的心。我被黑夜了解,撕碎天使的纯洁,以恶魔的王威吞噬天堂地狱,直至世界化为废墟归於寂静。于是再也不用去抉择,地狱还是天堂。生命的君王早已离我远去,剩下的只是连死亡都不屑的死亡。棺木外行走的是死人,而沉睡在棺木里的是思想的鬼。如果放纵本性不是错,那么抑制本性就是虚伪嘛,或者说你只能野兽般的活,欲望才是圣果。