父亲去世后，母亲虽然坚强地活下来了，但孤独的痛苦却一直伴随着她。在那些不堪回首的日子，母亲总是以泪水洗面；平日郁郁寡欢，沉默不语。每逢年节和父亲的忌日，便挎起食盒，拎起一筐冥钱，牵着我的手，到荒野之外，去为父亲上坟。她先是伏在坟墓前，哀哀痛哭，既则把冥钱烧化；最后把食盒内父亲平日爱吃的菜肴，摆在坟前的一方平地上，放好杯盘、碗筷，把酒杯斟满了酒浆，对空遥拜，口中轻声默念：你在天有灵，要保佑我们母子平安，保护儿子健康成长，读书习礼，早点长大成人。然后，让我也跪拜一旁，教我向父亲祷告，乞求父亲在天之灵，佑护儿子身心康健，学业有成，鹏程万里。在这样的生活氛围中，我的内心很小便充满孤寂和凄苦之情。
我的童年时代，正赶上日本鬼子侵略中国的时期，敌人的铁蹄践踏了祖国半壁河山，也践踏了苏北大地。侵略者烧杀抢掠，无恶不作，老百姓都处在水深火热之中。连年的兵荒马乱，使我们家乡的学校皆荒废而倒闭。我虽然到了上学的年龄，却难以入学就读。对此，我母亲甚为忧虑。因为我们程家素称“书香门第”，诗书传家，父亲在世时，对我期望很高。可是，我现在年龄已过了六七岁，却无法上学读书，怎么能成？不读书，难以成才，何以对得起九泉下的父亲？在无奈中，母亲遂央求我年长的叔伯哥哥、姐姐们，用他们现有的知识，教我读书习字。哥哥、姐姐并无现成的课本，他们只好东拼西凑一些儿歌、俚语，写在纸片上，教我诵读识字。我现在还能记起当时所学的儿歌片段。
如：绣花轿，门前到，锣鼓喧天真热闹，姑姑姨姨接到家，哥哥今天娶嫂嫂。
又如：看看日头看看天，看看烟囱不冒烟，几家娘子喊吃饭，几家娘子借油盐。
再如：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，带了媳妇高飞去，巢中老娘泪成行。
等等。
而我母亲则把这些纸片装订成册，挂在我的脖子上，以便我能够随时翻看。每天晚上，在临睡觉之前，母亲一定要我逐篇念给她听。在诵读时，稍有不通畅，她的脸上便露出不悦之色；如果在什么地方“卡壳”了，她会立即撂下脸来，对我严加斥责。对她这些表情，我往往并不十分在意；而我最畏怕的是，母亲因此而放下手中的活计，暗自饮泣流泪，这比任何惩罚都令我难以领受。“孟母断机”之典，而今方感同身受。因此，我只能乖乖地认真读书识字，丝毫不敢懈怠。
幸而不久，新四军来到了我们的家乡，建立了“抗日民主根据地”，并且兴办了各类学校。我们程家圩随之也开办了一个小学，教师就是我的本族哥哥名叫程树楹。他也是一个有志青年，毕业于运河乡村师范学校，因为战乱，毕业后一直失业在家。现在本村开办学校，他正好有了工作的机会，因此办事非常认真、投入，在他的努力下，学校很快就筹办好了。母亲当然不会放过这个机会，立即让我报名入学。由于我此前已经有了一定的基础，开学时，我竟一下子插班直接进入二年级就读，在班上我的年龄最小，但是学习成绩却非常优异，而且，我的书法也很突出，因此，屡受老师哥哥的表扬。
不过，当时的学习生活是很不安定的。因为日本鬼子经常下乡“扫荡”，为了避免受到敌人的伤害，我们经常需要“跑反”，因此，只能是断断续续地上课。可是，这也激发我们更加珍惜时间的可贵，大家的学习都很用心。
当年的抗日民主根据地还建立了各种救国组织，诸如青救会、妇救会、儿童团等。我虽然年龄很小，却也怀有报国之志，便报名参加了儿童团，而且尽到了儿童团员一份责任：站在村头上，手持红缨枪，进行站岗、放哨、查路条等盘查过往行人的活动。这些活动我都做得很认真，得到长辈们的赞许。
在本村上了不到两年学之后，次年，我又考入了我们村西边的乾坤寺小学五年级。那时候，高小和初小是分开的，而升入高小，必须经过考试这一关，就像现在的小学考初中，初中考高中那样。乾坤寺是我们当地一个很大的庙宇，大雄宝殿雄踞于后，其他各路神仙各得其所，殿宇宽大齐整，寺内古木参天，庭院森森，很有气派。抗日政府把它征用来开办一个完全小学，实乃英明之举，深为广大群众拥护。
乾坤寺距离我们家大约有六七华里之遥，中间隔着一道小河，一片旷野，还有一处“乱葬岗”。对于我这个刚满十岁的孩子来说，起早贪黑走这么远的路去上学，实在是件不容易的事。我经常是胆战心惊，不敢前往。母亲为了不影响我的学业，每天很早便起来，为我做饭，并准备好当日的干粮，然后，亲自送我去学校。其时，天色尚早，到处黑黢黢地，只有一条白色的小路，在夜色中向远处延伸。母亲牵着我的小手，踏着弯弯曲曲的田间小道，一溜小跑，向学校奔去。有时，走着走着便见有几片磷火闪烁，间或听见有猫头鹰凄厉的号叫，吓得我毛骨悚然，不敢挪步。母亲便强打精神告诉我说：孩子，别怕，有娘在这儿保护呢！于是，我便把脑袋伸进母亲的衣襟之下，一跌一踬，艰难行走。走到学校时，天边才刚刚呈现鱼肚白。母亲一直把我送进教室，才兀自踅身回家。而我却是少数几个最早到校的学生之一。（后来，这条路走熟了，习惯了，我便坚持不让母亲再送我上学）。有母亲如此用心，我怎敢不用功读书？因此，我便成为班上学习成绩最佳者，故又经常受到老师的表扬。
在此期间，曾发生一件趣事，我至今仍历历在目。
此事发生在一个冬天的早晨。前一天，刺骨的寒风一直刮个不停，树上的残枝败叶都被刮了下来。那呼啸的吼声，从窗棂的缝隙中吹入室内，吓得我很久未能入睡。可第二天早上开门一看，眼前竟是一片银色的世界。皑皑白雪，铺天盖地；参差的房舍如琼楼玉宇；干枯的树木枝条上，都着上了银色的树挂；广袤的田野，更是银装素裹。我从来没见过这样的景象，顿时觉得进入一个神话天地。
面对如此大雪，母亲不想让我去上学了。她怕我倒在雪窝里爬不出来。可是，我怕耽误功课，执意要去。母亲拗不过我，只好用厚厚的棉衣把我包得严严实实的，并亲自送我走出村外。
出了村子，到了田野，精神更是为之一振。只觉视野更加开阔，白雪更加耀眼，四处杳无人迹，阒无声息，连飞鸟也不见影儿。但当我走到一条小河边时，忽有一个景象意外地映入我的眼帘：在小河拐弯处，停靠着一只小船，船上有一个老人，身穿蓑衣，手持鱼竿在垂钓。他站在雪铺的甲板上，全神贯注，一动不动，俨如一尊雕像。我走近他时，方认出老人竟是我的一位本家爷爷。他是一位慈祥的老头，年已古稀，发须斑白，但仍精神矍铄，平日和蔼可亲，与我们这些孩子都很友好，我们对他也非常敬爱。谁知今天竟冒着严寒来河边钓鱼了。当我在靠近他时，他毫无所察，因怕惊扰鱼儿上钩，我未敢和他打招呼。
来到学校，刚刚迈进教室，上课铃声响了。这一节是作文课。语文老师是位年过五旬的老先生，他的国学底子很厚，平日除了按部就班教授我们课文外，还经常辅以古典的诗词歌赋和一些较浅的文言文，这使我们大为受益。今天早晨，他进教室后没有多说话，只在黑板上写了个大大的“雪”字，作为我们今天作文的题目。
这完全符合我的心意。我立即拿起笔，略加思索，便摊开作文簿奋笔疾书起来。刚刚经过的那些画面，如电影镜头般地在我面前一一闪现；特别是那位老爷爷在小船甲板上垂钓的情景，也映入我的眼帘，流入我的笔下，我似乎在描绘一幅风景画。
我酣畅淋漓，一挥而就，当场交卷。
老师正端坐在讲台上。我交上作文簿，他立即展卷评阅。少顷，他便站了起来，眼含慈爱的笑意径直走到我的课桌前，连声说道：“这篇作文写得好！立意和叙述都很出彩。”说罢，他又迫不及待地当着全班同学的面，宣读了我的作文，欣喜之情，溢于言表。同时，他还引用了唐朝诗人柳宗元的咏雪诗《江雪》，赞扬我的作文所蕴涵的诗情画意。说着说着便摇头晃脑地高声吟诵起来：
千山鸟飞绝，
万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，
独钓寒江雪。
吟罢，他又再三向同学们说道：“请大家品评一下，这首诗和这篇作文的意境何其相似！当然，这篇作文是不能和柳诗相比的，但我说的是‘意境’，这是为文之本啊！”
课后，老师又鼓励我，要在语文方面多下工夫，“你的前途是很广阔的，望你好自为之！”老师的鼓励，使我尝到了写作的乐趣，此后终生不改。
另外，我的这篇作文竟不胫而走，迅速在我们家乡流传，亲友们也广为称赞；而且因此使我获得一户富裕人家的青睐，托人前来我家说亲，他的女儿成了我的未婚妻。此事的结果，容后再详细表述。
