农民谭光沛迷恋起诗来了。
然而写诗不是第一位的。写诗之外的一件重要的事情，就是扛锄头，修地球。这是他的根本，是正业。写诗不能解决盘中餐。用乡亲们的话说：写诗换不来稻米和衣衫。他还得在地球上芝麻大的一点儿地方为自己谋口粮。
世界上有几个诗人，能用他的诗篇换来粮食？
白天，他在山坡上劳动、流汗、喘气。和其他农民没什么区别。其实，他的劳动是诗歌的一种张扬形式。锄头的一举一落、犁耙的一拐一弯，都是他诗歌的阵痛。晚上，他把灯挑亮，从劳动的深处提炼诗歌，用笔头韵味十足地吐出来：
观看农村景，一片好风光/秧针浮水绿，麦浪泛金黄/橘树层层茂，茶园处处香/山河舒锦绣，车马驶城乡/人民多喜色，德平降祯祥。
谭光沛是个农民，诗，自然也像是烤熟后的土豆，也像红透的果实。馨香散满山野。他的诗从犁沟里、从背篓里、从山间小道上来，从一株小草、一只小虫、一声蛙鸣中来。有时才思奔涌，浮想联翩；有时捻断一把须，也难咏成一个字。我们想到的是，他在田头举鞭犁地时很苦，却没想到，他提笔写诗也是这般的苦啊！
家有黄金万两，赶不上薄艺在身。
四十多岁后，身病体赢耳聋的谭光沛举锄有些艰难，开始学篾匠。学篾匠比扛锄头轻松，有更多的精气神儿做诗歌上的事情。
做一门，就爱一门；专一门，也成一门。白露过后，买来几千斤的竹子，堆满院坝。都是荆竹，这种竹子很坚韧，织脚背架最好。他划篾划得利索，柔如水波、韧如钢丝。就用这些篾织脚背架。脚背架织得好，与他的诗歌齐名。硬朗、扎实、耐用，可承受八百斤，能用好几年，甚至上十年。别人都愿多出钱，买他的。也有专门把他请到家里织，上顿下顿好饭好酒侍候。他两天织一个。不论是自己织了卖，还是被请到别人家里帮人家织，都这样。也不因为在别人家里就磨洋工，混饭吃。
他喜欢做篾活儿，好像天生就是这块料。其实这个活儿适合他，可以在划篾织背的时候思考，打腹稿作诗。他选做篾匠，是因为篾匠有一个独立的世界和一个静谧的环境。做活的时候，从不说一句话，神情肃然，只有悉悉率率的声响。实际上他的内心世界一直在翻腾。
篾活做累了，抽袋烟。抽烟时，把腹稿记下来。记下的东西也不用润笔修改，已经是深思熟虑的诗了。
每织一个脚背架，一首好诗也就随之诞生了。
上世纪八十年代，“文革”结束后，乐平里写诗的农民都想恢复骚坛活动，一举推选谭光沛担任社长。依他的诗才，当之无愧。这是当天他担任社长时上台咏吟的一首诗：
骚坛盛会正鸿开，幸谒神州大雅才/，G学农夫深愧我，博闻诗客喜登台/情真若日当心照，名早如雷贯耳来/安得诸君堪满意，力应培土育新才。
就在这年的五月端阳，谭光沛应邀出席了在屈原故里秭归举行的全国首届“屈原学术研讨会”和“端午诗会”，在全国诗人云集的诗会上，这位腿沾泥土、衣冠不整的农民也登台吟诵了他的诗作。刚吟完，著名诗人严辰迎上前去，紧紧握着他的手说，韵味十足啊！这次，谭光沛出足了风头，记者采写他的文章和照片都上了国家级大刊《新观察》，从此这位乡村的篾匠和土得掉渣的诗人便声名远播了。他一生写了一千多首诗，公开发表一百多首。可他留下来的诗并不多，发表的大多是颂扬屈原的。
