那是她唯一一次看见外婆跳舞。外公的手搭在外婆的腰上，外婆的手臂搭在外公的肩膀上，他们配合得很默契，在仅有的空间里，旋转竟然是不拖泥带水的，小小地画着弧，小小地扭摆着身体，那闲出来的余下的空间是他们的舞场，嘭嚓嚓，快到右侧的床边了，一个收腿，外公就把外婆旋到左边的空档，嘭嚓嚓，快到东侧的五斗橱柜了，一个侧身，外公又把外婆搂进怀里，转一个圈，到了房中央。外婆那会儿也快六十了吧？身条却是挺拔的，一丝都没有走形。那双藏在五斗橱里的高跟鞋拿了出来，擦得锃亮，套在她的脚上，一双有点带荧光的玻璃丝袜也裹在了匀称的双腿上，羊毛裙有点长，但随着音乐转起来，那种厚重感却有了张致，翩跹着起舞，带出了裙摆的旖旎风光。刘冬看得有点呆住。外公的右腿那会儿已经折了，身子却是灵便的，随着音律起舞，左一个滑步右一个趟步，完全让人忘记了他的那条残腿。外婆的脸一直灿烂地对着外公，在暗夜里，像对着一缕正午的阳光，明媚异常。过了几十年的春春夏夏，这幅景象，像小时候玩过的秋千，在刘冬的心里，不停地荡去又荡来。
外公不是母亲的父亲。外婆据说有过三次婚姻，头一次就生了母亲一个，余下的，再没生养过儿女。每一次的变节中外婆都带着母亲，幼小的母亲总摆不了那个胎记一般的刺字：拖油瓶。这个刺字从她自身受的痛传下来，一点一点移到自己的女儿那里。
外婆所会的一切，母亲都不许刘冬染指，跳舞、唱歌，那种诱惑男人的把戏。母亲是这样界定的。刘冬是听话的女儿，在那样严厉母亲的言传身教下，想不听话，也是行不通的。后来慢慢地，便成了人家女孩子的陪衬。是的，没有一点特色的女孩子，生来就是给人家拍巴掌喝彩摇旗呐喊的，除了羡慕，除了巴结，她没有翻身的机会。
胡丽君是家属院里的，子弟小学便在一起，因为高了一届，年级的差异，就像老少一辈的代沟，无法拢去。刘冬就在远远的角落里望着她。她的出众是因为她的头发，自然的卷发，如果从大澡堂里洗了澡回来，湿漉漉地披在肩膀上，那种惊心动魄，是任何理发师用任何烫发精也做不出来的。胡丽君快乐地笑着，肆无忌惮的模样，爽朗的笑声一浪高过一浪。并不是成绩很好的学生，只是那种很会文艺的女孩子，又长得有点巧，护旗的旗手，开大会时的报幕员，运动会时的播报员，都有她的份。有一次都放了学，刘冬还在做大扫除，从音乐教室里传出美妙的回响，一遍接一遍：让我们荡起双桨……刘冬悄悄地走近，看到音乐老师在弹着钢琴，胡丽君认真地和着音调，不厌其烦地唱着，身后有一架双喇叭的录音机，把她们的声音录了进去。六一晚会的时候，轮到胡丽君她们班上台表演，四个女孩子在舞蹈，录音机对着麦克风放出那首美妙的乐曲，音调有点变了，有一点淡淡的神秘的回音，但台下的学生们还是觉得新奇，纷纷猜测着是谁在歌唱。那个时候，刘冬是小小地出了一个风头：“是胡丽君！她自唱自舞哩！”有同学羡慕地看着她，因为这样的秘密，她也能知道的，她的眼神里便有小小的得意，讲起那日的情景，便像述说自己的姊妹一般，亲如家人，她的眼光瞪在台上，胡丽君在那儿伸胳膊捋腿，投入地舞蹈，腰际弯下来，柔若无骨……台下的巴掌声响成一片。
后来便进了中学，仍旧在家附近的一所学校里。那时候的校风倒都是严谨的，不许穿牛仔裤，不许穿高跟鞋，不许留披发，更别谈烫发了。胡丽君终年梳个马尾，刘海那里有一圈波浪，束着的马尾也是翻江倒海波澜壮阔的，教导主任对这种天生的自然卷无辙，瞪着眼睛看胡丽君顶着一头的波浪在那里怒海翻江。她也穿蓝的确良的春装，腰那里却用橡皮筋卡了进去，刚发育起来的身体就有了一点好看的弧线。也穿布鞋，却是带坡跟的白护士鞋，小腿的曲线在脚踝那里凹进去，收出一个窝来，看得刘冬止不住地叹气。她总在她身后走，她紧她也紧，她慢她也慢，课间休息和放学回家的路上是刘冬最向往的时光，她用眼睛扫着那个发育起来的女孩子的身体。那时候刘冬也还是有朋友的，还会有一两个把情窦初开暗恋的心思告诉她，把身体发育时的不惑相互交流一番的所谓密友。可是刘冬的心里总还有一种绵绵的愁绪，追着那个女孩子跳跃的身影：胡丽君在校会上唱歌了，胡丽君在舞台上表演独舞了，胡丽君有男同学追求了，胡丽君要考大学了。
等电梯的时候，胡丽君还在跟儿个刘冬单位里的男同事说笑，落在后面点，林月芹赶上刘冬，小声小气地说了句：“咳，你别说，你的朋友，每回都把我们的男同事弄得神魂颠倒了。”
刘冬不吭气，笑一下。林月芹又说：“我们都觉得挺奇怪的，你和她根本不像一类人啊，咋这样要好的？”
刘冬反问一句：“咋不像一类人的？”
胡丽君一伙嘻嘻笑笑地过来了，几个男同事说她：“真有你的，原来只知道你的歌唱得好，没想到你的舞跳得那么棒。一场子的人，全看呆了。”
胡丽君花枝乱颤地跌到刘冬身边：“哪里哪里，我就是喜欢华尔兹罢了。我是真喜欢华尔兹的。”
林月芹和几个女同事再不作声，眼睛看着电梯的显示数，一级一级地上来了。有个男人也跟刘冬打了招呼：“咳，你今天没跳舞吗？怎么没见你？”刘冬牵着嘴角笑了笑，两部电梯正好同时到了，大家急急地挤了进去。
分手的时候，胡丽君和一个男同事先上了招来的的士，开始还谦让来着，硬要刘冬先上，刘冬却坚决婉拒了，虽然在南方，秋天的风在夜里仍旧有冬夜的寒朔，打在脸上还是生疼的，刘冬那会儿有点母爱的情愫在作祟，心疼地瞟了一眼胡丽君的装束。胡丽君的白色大摆裙在这种季节里明显得有些不合时宜，上身的紧身衣也明显得单薄了，尖头鞋更像是薄薄的凉鞋，整个人看上去有一些奇怪的感觉。
刘冬问一句：“这套，是跳舞才穿的吧？”
胡丽君咯咯地笑起来：“是啊，只是跳华尔兹用的。”
刘冬诧异地问一句：“别的舞不能穿这个吗？”
胡丽君仍旧咯咯咯地笑：“一晚上的舞曲，就只华尔兹才配用得上。别的舞，什么衣服都混得下来的。”然后偏身上了车，和她同车的男同事，恭恭敬敬地给她开车门，虽然有点自嘲般的做作，但总是像待贵妇一般的小心了。刘冬替他们关上车门，叮嘱男同事把胡丽君送到地方。
胡丽君的车已经走远了。林月芹一帮还等在路边，遥遥地向刘冬打了个招呼。刘冬也回首对她们笑了一下。林月芹招招手，说：“刘冬，我真不是奉承你的，你的歌也唱得不错。”另一个女同事也点着头：“是啊，唱的是《海韵》吧？邓丽君的歌，是好听啊。”林月芹歪了歪头：“邓丽君？我还以为是王菲的歌呢。”刘冬笑了笑，顺着街沿，慢慢地走了。
真的，她还真唱了一首歌的，那会儿上台时有点怯。她很少在大庭广众之下这样露脸。有时候在家里也哼过歌，那时候儿子尚小，她有过点玩心，老公的一个朋友做碟片生意的，非逼着她在自己的碟屋里选几张碟拿去。都是些K歌的流行碟片，那会儿家家也时兴弄音响，买了两个麦在家里也乘兴吼过几嗓子，嗓子练到一定的高处也润起来了，不过在人前献曲，还真是第一次。是一首邓丽君的老歌，《千言万语》。曲调刚起个头，舞场里就满了人。第一口唱出来，刘冬还觉得有些涩，拿着麦对着屏幕还略微有些抖，自己还摇了摇脑袋，慢慢地嗓子出来以后，声音就滑了起来，而且唱着唱着，还带了些感情，有点落寞的忧愁，很符合这首曲的旋律和歌词。台下有稀稀拉拉的掌声，甚至有一个男音粗着喉咙叫了一声“好”，刘冬兴致起来了，终于一腔深情地把这首歌唱完。可惜林月芹她们再怎么夸她，也是假的了，连她的歌名都没记住。
她掩了风衣的下摆，把它裹紧自己的身体。风真的有点凉了，吹到人的骨头里去，街上是成堆的落叶，有点脏相，可更觉得飘零，有点秋的落魄。刘冬的头稍稍昂了起来，身子变得挺拔。刚才她的音调应该起得再高一点，唱第二句的时候加点鼻音，那样的话，悲伤的感觉就出来了，是的，悲伤，一首失恋的歌，一首失恋却嵯峨着绝不懊悔自己曾用心付出过感情的歌，其实词早就背得烂熟，也可以像胡丽君那样脱词表演，如果K歌的舞台也算舞台的话，她应该是在聚光灯下挂着红金丝绒帷幕的背景下出场，台下是黑压压的一片人群，看不见他们崇拜敬重也许不屑轻视的目光，看不见他们晃来晃去坐立不安的身影，听不到他们小声的嘀咕和议论，对着麦克风，一无所思，全神贯注，聚精会神，然后，她开始起音：不知道为了什么，忧愁它围绕着我……台下是一片肃穆。然后，曲终，是短短的，却是惊心动魄的静寂，再然后，哗——潮水般的掌声雷动。刘冬笑起来，她想要不要告诉许可，她在晚会上唱了这首歌呢？他还记得她在他的鼓励下唱过的这首歌吗？“胆儿是要练出来的。”他说过这句话吧？她轻轻地哼了一遍《千言万语》，因为在街上，她的声音有点压抑，快乐而自得的压抑。她轻轻地唱起来，唱起来，有点深情的，像多年前，父母刚装修完新居后对着洗手间里那面大镜子，怯怯地轻声地朗诵一段英文的小女孩。刘冬宽容地摇摇头，把嗓音憋了回去，仰脸朝向天空，墨黑墨黑的宇宙，闪着一点两点的星星，现出的是一点奢华，她看着黑幕下，有一件白色的裙裾在摆动，摇摇曳曳地，风情万种的，旋了一个又一个的圈，衬里翻出来又覆下，裙面翻上来又卷进去，像一层层的波浪，她仰脸看得痴住，低下头，吐出的是一口长气。
工作以后，刘冬仍旧和父母同住，那时候已经搬了新居，厂子里的宿舍都是一栋一栋排得整整齐齐，两栋楼之间有车棚还有成排的法国梧桐，夏天，浓郁的叶子倒是遮阴的，秋天。就有了那种萧瑟感，一夜雨下来，枯黄的梧桐叶片就纷纷坠地，潮潮地铺在地上，环卫员戴了大口罩，举着高过头顶的大扫帚，一下一下把它们汇拢去，点一簇火，慢慢地在湿潮中和热气挣扎，总成不了灰烬，缠缠绵绵的，缕缕轻烟就那样苟延残喘着。
外公已经不在了。外婆那会儿也快八十了，得了老年痴呆症，应该算有点严重的，不过她倒不脏，不会弄不清自己的屎尿让家人厌烦，母亲就把她接了同住。家人出去的时候，房门会给她锁上，因为怕她出去把自己给弄丢了。外婆的记忆停顿在她二十岁左右的光景里，总是浅浅地笑，而且那一低头的温柔里，有徐志摩最心怡的莲花般的娇羞，这个时代是再看不见有着那样风情的人物了。准都不记得了，包括母亲。母亲仍旧板着脸，多少年过来了，曾经打在她身上的烙印，留在她心底里最深的一处痛，大约也像结了痂的疤，硬的地方已经慢慢褪去，成了新的皮肉，粉红的鲜嫩，只在轻触时，有一点隐隐的麻酥酥的痒。
刘冬给外婆洗脚，剪指甲，还细细地用棉签给她掏耳朵眼。外婆就那样微微地朝着她笑，桃花一般的笑靥，然后掩了房门，拉了刘冬的手，问她：“你是柳家的二小姐吧？”刘冬就淡淡地看着外婆，也不承认，也不否认。外婆说：“呶，我教你跳过舞的。”外婆拉过她，在房里开始嘭嚓嚓。那时候外婆的身体已经缩短了，像被人抽了一截似的，曾经修长的外婆，如今才只到刘冬的下巴颏下。外婆轻触她的腰，左手揽了她的右手，用膝盖点她的腿。外婆的嘴里嘟囔着一支曲子，她们一前一后地摆动着，然后外婆就笑了，外婆放了她，外婆说：“你的身体还是这样硬，女人的身体怎么还能这样硬的？”刘冬也笑，问外婆：“怎么你就嫁了陶珩生的？”陶珩生是外公的名字，虽然不是母亲的亲生父亲，但刘冬的记忆里，只有这个陶珩生才是自己的外公。外公说过，你外婆那时候梳个溜长的大辫子，人家都有一截密密的刘海覆在额头上，就你外婆，光洁的额头，雪山一样的净。外公还说过，你外婆才是真正的女人哩，身条儿也好，嗓音儿也好，你和你妈，再标致的身段，也赶不上你外婆的一点气。刘冬想问，那么年轻的外婆你都见过，为什么非要等到第三段婿姻，你们才结下这样的连理？可是刘冬没敢问。外公是个硬朗的人，不然不会在那种运动中把一条好腿也让人弄残掉，听说差点还在一帮小年轻的手里要了命。后来拖着那条残腿在街上行进，围拥着他的人也盖不掉他的霸气，倒有一种凛冽的气势。他死的时候才七十一岁，没病没灾的，很少打麻将的人，竟然和了一个天牌，高兴地在桌上大笑三声，就那样俯了脑袋，重重地扣在麻将桌上，把面前的牌都撞翻了一地。没有儿孙，只有父亲母亲给他披了麻戴了孝，机关里的人倒来了一群又一群，送的花圈铺天盖地。那时候刘冬才知道，陶珩生是四十岁的时候才娶了拖着母亲的外婆。那么他的前生呢？他四十岁以前的光景呢？
外婆微蹙着眉：“谁？谁是陶珩生？”外婆把刘冬丢下，兀自在房里慢慢地转圈圈，她的胸挺着，腰立着，腹收着，左手悬搭着，右手支岔着，脚踮起来，嘴里哼着一首陌生的歌。母亲这时候推门进来，母亲的脸又回到从前的那种硬，铁一样生冷地板着，刘冬低了脑袋，走出来，带上外婆的房门。
