麦芽的家在村尾。屋前是梨树，屋后是菜地和两排九棵老芭蕉。这个房子是麦芽父母结婚后盖起来的，是块旧宅地，就是说这个房子的地基上面，原来是有房子的。主人当年被政府给镇压枪毙了，房子后来就败破了。村里人一般喜欢新地，在新地盖房自然干净，没有脏东西，而旧地，尤其是有些老宅地，祖祖辈辈都不知多少死人从里面抬出去了。可是，旧地要比新地便宜得多。
麦芽的父母盖的是黑瓦青砖房。是借了钱盖的。那时，很多人家还是用黄土夯的泥墙呢。懂事后，麦芽就记得一直生活在漂亮宽敞的屋子里。走进门，就是长厅堂，左边两间房，一间是爷爷奶奶的，另一间算是客房；右边是爸爸妈妈的，另外一间是麦芽的。小时候麦芽和哥哥都睡这一间，奶奶五年前去世后，哥哥先是和爷爷睡，后来经常在客房睡。厅堂有个小小天井，天井再过去就是厨房，厨房的后面就是猪圈了。养了四头猪，妈妈发丧的时候，用了一头，爷爷发丧，又用了一头。现在还剩两头。
通过天井旁边的木平梯，可以上阁楼。阁楼和下面的房间一样大，但人字形屋顶，使楼上靠边的两边都很低矮，不能利用，只有中间的位置，也就是厅堂上面的位置，比较宽。父亲用杉木板皮钉了个临时性房间，亲戚来多的时候，或者六月双抢帮工多的时候，就会有人住上去。平时没有人，就空着。房间四周堆放一些不常用的农具、收割后的田埂豆枝，还有几块好木料。妈妈经常在上面收拾，麦芽从小听惯了妈妈在阁楼上的脚步声。麦芽也会上去，从那个临时房间的窗子，可以看到芭蕉树的叶顶，有几棵更高的就看不到；芭蕉丛后面就是去采石场的路，现在荒了，听说政府不让采了。山路上开始长草。前面大窗看到的是梨树，一棵多年的梨树，现在的树冠比房子高了。是棵雪梨，是全村最好吃的梨子树。夏天的时候，很多孩子喜欢来偷吃，妈妈都让。麦芽和哥哥经常爬上阁楼，从阁楼无框的窗户里伸出带口袋的竹竿，在树叶和阳光的缝隙中，他们仔细挑选出那些被太阳晒得有些发红的梨子。那是最甜的梨子。有时，兄妹俩和小伙伴也上来用细竹竿粘知了。梨树上的知了，烤起来最好吃了。梨树前面就是大片的水田了，还能看到大小两个水塘在田中。再前面又是山了。
前面有梨树，后面有芭蕉，所以，麦芽家的光线不太好。可是，麦芽从小到大从来没有感觉到自己家不够亮。直到妈妈去世，她第一次觉得家里很暗，她第一次感到别人家的光亮和安全。妈妈出殡的前一夜，按照风俗，已经盖好的棺材要再次打开，让亲人看最后一眼。父亲看了，示意盖上。父亲之前就说，孩子还小，就不要看了。但是，不知道治丧的乡亲们是怎么商量的，最后还是要开棺，让两个孩子补看。
妈妈的红棕色的棺材就放在厅堂中间，两个大小法师在蜡烛前面，不断地吟诵着像是十月怀胎的内容，一月二月一直说到十月，反复轮回着说，声音叻——叻——叻——叻地拖着余音，像是在歌颂和安抚女人辛劳的一生。十五瓦的灯泡，在农村电力不足的电压下，尤其昏黄，它高高地吊在笨重的棺材上面，映在棺材上的光，浑浑的，还不如倒映在棺材前头的蜡烛光亮。
麦芽作为女儿，头戴白色的长布条孝帽，绕着棺材跪着走，一边给天、地、人敬酒。一个远房的干瘦姨妈，过来拉起麦芽。棺木厚重的盖子再次移开，哥哥上去和母亲告别。十六岁的哥哥泪流满面地咬着嘴唇，之后，远房的干瘦的姨妈推了麦芽一把，麦芽就挨近了开了盖的棺材。
那里面已经不能说是妈妈了！她露出的头，比一个煮过的猪头要恐怖得多，上半张脸一定是医院随随便便缝上去，针脚粗大，好像有些头发，也被缝到了针眼里。没缝的地方，要平整一些，但是猪肝色，嘴唇却是又肿又歪；缝上来的脸皮，不仅松垮，而且是青黑色的。五官没有一个在正常位置上，撕开脸皮的那边的一只眼睛可能已经没有眼珠子了，凹下去，却汪出黄黄的像油一样的水。在昏黄的十五瓦灯光下，整个变形的脸，在奇怪地发亮。像是被酱油淋洒不均匀、正在卤锅里卤的东西。只有搭在胸口上的两只手看不出什么异常。那是妈妈的手。
麦芽脑门凉了一下，就在棺材前面栽了下去。
