阿南说他也要去。大伙儿不约而同把目光投向他的屁股那儿。乍一看，你会以为他坐着，只是身子前面多了一堆裤子让人觉着碍眼，裤子连着他的屁股，裤管朝上折几折，用一条棉绳扎起来，看上去像个布袋。感觉是布袋装了他的屁股，这才想起他的脚，他的脚呢？定睛再看，他不像别人那样在座位前面伸出两条晃荡的腿，一会儿架着，一会儿叉开，一会儿支起身体，总之是两条活动的腿，他没有！实际上，他的身体从屁股往下就没有了，只剩个墩子一样的躯干。这样，你说他一直站着也未必不可。
他的身墩子搁在一块方木板上，木板是特制的，有砖头那么厚，一块地板砖那么大，外面包了一层布，布的花色和质地已经模糊不清了，只知道是一块布，几处棱边都磨破了，包布张开来，露出里面的木头。木板上面垫了几层毯子，大概是要缓解身体与木板的碰撞。木板下的四个角装了四个轮子，是一种拳头大小的万向轮，阿南说话时，身子一动，轮子就会跟着摇晃，感觉像是他的脚。
想来那块木板是阿南平时的坐骑了，现在连人带木板一起被放到一只老式的木头靠背椅上，使他看上去像是自己坐在椅子上一样。但挨着他坐的大个的一直小心地护着靠背椅，随时准备拉他一把。另外还有五个人散在其他地方，六仔蹲在门槛上，不时站起来说几句话又蹲下去。老肖坐在桌子后面，像在办公一样。这是一间破旧的房子，办公室模样，头顶上的吊扇和日光灯，都是二十几年前的货色，上面结了厚厚的灰尘和蛛网，很久没用的样子。蛛网好像也废弃已久，蒙着尘埃，没有光泽，连蜘蛛的影子都看不到，可能早已另谋生路了。
阿南见大家在看自己的身子，不由得扭了扭，因为没有下肢的平衡，他的身体像不倒翁一样要倒了。大个的连忙从后面拽住他的衣领，他梗着脖子问：“你们是不是怕我去了丢大家的脸？”他把大个的手拨开。
什么话呀！几个人都叫起来，我们是怕你不方便。其实他们是怕阿南自己不好受，初次见到阿南的人，总有一种被吓到的惊诧。这让他们难过，他们疼惜阿南。
阿南两只手抓住木板的两边，向上撑起身子，慢慢放下，再撑起，再放下。他来回做着，脸都涨红了，但那堆裤子只是上下伸缩着，始终没有离开木板。
老肖制止道：“好了好了。”
六仔数着：“七、八、九……”意犹未尽，问：“你现在能做几下？”
阿南放好身体，神气地说：“够你数的！”他挪了挪身子，把屁股下的裤子拉出来，“我也不怕人家看！”他明白大家的心思。
老肖说：“那就去吧，都去！”他说要去借一个轮椅来推阿南。
大个的说：“说不定能见到市长，咱们要坐轮椅。”
阿南不要，他拍拍木板说我这“平板车”挺好的，没什么见不得人的。他让大个的到时用三轮车来载他就好了。今天就是大个的载他来的。
自从他的腿一截截地锯掉以后，家人和工友们一直想给他买只轮椅，他坚决拒绝，好像坐上轮椅就是一个没有脚的残疾人，而坐平板车则表示还在自食其力。这是他固执的想法，大家也不违拗他。他开了一个修车铺，修理自行车、三轮车，后来童车、摩托车也修，还配钥匙、修理高压锅、电热水壶、抽油烟机、电风扇等等，谁家东西不好使了，都拿来给他看看，能修就修，不能修就丢在他的铺子里。老肖说，照这么干下去，连飞机都可以修了。阿南得意地说飞机开得下来他就能修。他靠平板车和两只手养活了自己。所以，坐轮椅确实有不方便的地方，如果他想从轮椅上下来，非得有个人来帮忙不可，坐平板车就不用了，在他家里，有高矮两对木凳，他可以撑着木凳过门槛、上马桶，出门排便都靠自己。有时他用木凳推着平板车在他住的那条老街上“散步”，放学的小学生叫他“阿南叔”，他高兴了就对小朋友喊：“预备——跑！”然后推着平板车和小孩子赛跑起来，搞得一条街“锵锵滚”，街坊们对他们乱喊“加油！”，跟着跑来跑去，笑得东倒西歪。比赛结束了，大人、小孩子分着水果、饮料、点心吃，好像过节一样。阿南虽然没有脚，但他不觉得自己哪样不行。
他们是来商量到市政府上访的事情。一般情况下，大家有事都到阿南家去商量，省得他出门麻烦。阿南家因为他的脚，已被工友们改造成“无障碍”的样子，家里的饭桌茶几都只有半米高，没有椅子，只有草编的座垫和几只叠在一起的塑料小凳，小凳放在门后。阿南睡的床是一块放在地板上的席梦思，席梦思旁边的地板挖了一个坑，坑里放一只塑料桶，桶外罩一个木头架子，高出地面约二十公分，上面有一个盖，盖子上挖了一个葫芦形的孔，那是阿南的厕所，大号小号都要坐到上面去。阿南有时会跟工友们抱怨：现在最没脸见人的是拉尿跟女人一样。他吹嘘，以前他拉尿可以射到香江对岸去。大家就说好啊，哪天载他到江边，抬到以前那般高，让他射射看。
他家里的灶台水池也只有半米高，阿南的店就开在家门口，他家是临街的老屋，屋前与街面有一块回廊样的“五脚居”，是闽南典型的骑楼建筑。他就在那儿修车，不怕风吹日晒。他兼顾了煮饭、洗衣、擦地板等家务，让老婆孩子回来就有饭吃，舒舒服服的。他把地板擦得干干净净，客人来了都是自己抓只蒲团，席地而坐，围着那只方凳样的茶几泡茶聊天。他的修车铺经常人来人往，邻里都把活给他干，没活的时候也聚在他这儿说事消遣。
但是，今天他们没去阿南家，而是来到他们从前的厂子里，因为与政府交涉是大事也是公事，他们觉得这样庄重一些，万一有什么事要追究责任，阿南也不要承担太多，十年前那次上访，让阿南付出了两条腿的代价，这次不能让他再受任何伤害了。
大家很久没有一起回到这里了，平时谁从这儿经过，都会停下来站在大门外，脸贴着裂开的门缝往里瞧一瞧。大门一直没倒，也是他们看到哪儿破了，就带些木板和钉子来钉一钉补一补，所以，大门上的木条是横七竖八的，原来的木板早就不见了。大门上生锈的铁门栓和“永固”牌大锁头还牢牢地把着大门，锁孔上了油，钥匙在老肖那儿。
以前厂子还活着的时候，每到春节，他们都要用红油漆把大门右侧用白水泥铸的“香州新桥陶瓷厂”几个字描一遍，再贴上对联，老肖都要像检查产品一样检查年轻人贴的对联正不正、牢不牢，看得满意，总要拍拍大门自夸一句：“咱这猪屎篮子也要结结彩啊！”大家便用温暖而爱惜的眼光看着自己工棚似的小厂，还有老肖这个厂长兼支书。那时他们都以为，大家齐心协力，这个厂子至少可以支撑下去。
但是，一眨眼，工厂已经关闭十几年了，白水泥铸的“香州新桥陶瓷厂”已经风化脱落，只有他们才知道那是什么字。他们坚持不说工厂“倒闭”，而说“关闭”，是因为他们的厂子并不是经营不好倒闭，而是被迫关闭的。也不是因为违法或欠债被迫关闭，而是政府的一个什么城市规划，有一座规划中的大桥要从他们的工厂所在地穿过，主管部门通知他们停产待迁，因而关闭的。想到这个，即使这么久了，他们的心还会有一阵抽痛。
那时他们在生产一种小陶瓷，是专为欧美西方国家习俗做的蜡烛底座，有十二生肖和各种小动物、卡通造型，简单可爱，销路不错，虽然利润不高，但订单不断，辛苦一点做，三十几人的小厂就温饱有余。如果不是要搬迁，他们正准备再拼他一下，添置一些设备，可以生产大点的东西，外国人喜欢的庭院雕塑，长翅膀的小天使啦，骑扫帚的老巫婆啦，毒蛇长成头发的美女啦，小猫小狗鳄鱼南瓜什么的，反正经销商会把外国人喜欢的东西告诉他们，经销商已经催促过他们几次，生产规模扩大一点，这些东西好卖，赚的钱多。
刚听说要搬迁时，大家还蛮高兴的，因为他们的厂子实在太小了，平时没人管，虽然他们也算是市轻工局下属的集体所有制企业，其实就是个街道小厂，以前搞计划经济的时候，什么羊不拉屎的旮旯都被计划进去，他们还有人管，经常有人来叫他们去上街游行、挖地洞，给农民送肥什么的。那时他们还觉得自己是公家人、是有组织的。老肖就是1972年从部队转业分配到这个厂当支书兼厂长的。这个厂的很多工人也是那时做为知青顶替父母补员进来的，所以，厂子差不多是从上一辈的手里传到下一辈的手里，工厂也因此有了点家庭作坊的味道，从技术到情感。
后来改革开放了，国有企业和私营企业就够让政府操心的了，他们渐渐地被人遗忘。不知多少年了，都没有哪个部门来通知他们开会学习，或把文件指示发给他们，他们差不多是自己管自己，自己养活自己的。想到香州那些有名的大厂，原来市财政都靠他们供着，可几年间就莫名其妙地关门倒闭，工人下岗，每月只领50元的生活费，他们就庆幸自己还在生产，每月还有三四百元的收入。
现在又有人想到他们了，来通知他们事情，还是政府的大事呢！他们就像被遗弃的孩子，突然找到了娘，那个感激和兴奋啊，恨不得连夜就按政府的要求去做。他们相信，既然政府要用他们的工厂建桥，就会给他们换一个好地方，会考虑他们今后的生产和生活，他们也想借这次拆迁的机会，跟政府要点钱，把厂子扩大起来，说不定工厂就会兴旺发达呢！
大家满怀憧憬，信心百倍，快快地把已接的定单做完，准备搬迁。新的订单暂时不敢接，怕一旦搬迁，不能如期交货，要影响信誉和赔偿延误损失的。他们跟老客户说明了情况，请他们先等等，等工厂一搬好，马上就接单。那时老肖对全厂老小说：大家回家歇几天，攒足劲，上头一来通知，咱就大干。他说才鼻屎大一个小厂，只要政府给个地方，不用一礼拜就能开工。
哪知道这一等就是十二年，规划中的桥还是画在纸上的一条红线，据说是规划不科学，这座桥不建了，离城五公里的“香江大桥”早已建成通车，而他们这个小厂却垮了，三十几个人的生活没了着落。因为等不到搬迁通知，又不敢接订单，几个月过去，等他们清醒过来，想先接单生产时，客户已另找他人，他们的业务被其他地方的陶瓷厂抢走了。
没有了订单，就意味着失业。那时他们对政府还抱着希望，既然是政府叫停的，造成了这种结果，政府就应该负起责任，要么重新安置他们的工作，要么给大家找活干。他们想，给市政园林局烧些粗花盆也是可以的，政府每年花在这上面的钱也够多了，只要给其中的一部分订单，就可以让他们活下去了。
他们眼里的政府就是通知他们停产的轻工局，可轻工局说通知停产是建设局，建设局说他们是按规划局的规划通知各单位，并不管工厂的事。找规划局，规划局说他们是按市领导的意见进行规划的，他们只管规划不管生产和人事安排。去找园林局想要给人家烧花盆，园林局说凭什么我们要听你们的？你们叫我们给你订单我们就要给你订单啦？也不想想自己是什么人？再去找轻工局，想请他们看在三十几个人没有活路的境况，帮忙说说话，轻工局也深表同情，但说他们管不了园林局。找来找去，没有一个部门认为自己对此事负有责任，而三十几个人及其家庭的生活却实实在在出了问题。他们一边四处找人，一边把厂里准备添置设备的钱拿来发生活费，眼看着就坐吃山空了，事情却因时间长了知情的人越来越少，越来越没人管了，最后连他们看成救命稻草的轻工局也撤销了。他们没地方找了，只好去市政府上访，想请市长来评评理。那时，他们上访的心情，讨个公道比解决问题更迫切，按阿南的话说，“就是饿死也要死个明白”！
那次上访，是工厂停产两年后，也就是十年前。阿南的脚就是在那次上访中受的伤，然后慢慢地溃烂，一截一截地锯去，成了现在的样子。
阿南自己倒是想得开，他说伤就伤了，没就没了，谁叫我自己傻呢？他要大家不要因为他的脚没了而感到内疚。说到这个话题，他习惯性地拍着裆前的那堆裤子说：“该难受的是我那位兄弟啊，不知他混得怎么样了？”那次受伤跟一个人有关，就是他称为兄弟的游河舟，他们叫阿舟的。
大家就说：“他才不难受呢！人家还升官了！”“他要是会难受，怎么十年了都不来看你们？”
“哦、哦、哦！”阿南连连摆手，“我可不要他来看，他来看我的脚也长不出来，不过……”他想起了什么，目光对着空旷处像探头一样扫着，说，“阿兰临死有交代，要是碰到他，一定跟他道声‘谢’。”他停顿片刻，心里一阵翻滚，阿兰是他老婆，一年多前死于乳腺癌。其实阿兰是说，要跟他面对面，看着他的眼睛把话说清楚。想到这个场面，他感到身上有一股热流要冲出来，嘴里叫道：“哎呀，真想能再见到他啊！”
说到阿兰和这位兄弟，阿南的心情就难以平静了，他茫然地摆弄着身前的那堆裤子，把折起的裤管拉开又折上，再用布带扎紧，好像把他的心思都打在里面了。
二十几年前，他们才二十出头的时候，阿南是南门头一带小有名气的“社丕仔”，人长得孔武有力，加上一副古道热肠和拼起来不要命的狠劲，是香州人称道的“好胆和够力”的后生。有两件事让他在南门头和林下知青点声名远扬，也使他的命运与阿兰和阿舟联系在一起。
