张达娃留下来陪儿子，大年三十早上，那个护理的中年男人支支吾吾了半天后向张达娃告别，说要回去和家人过年，初二就会回来。张达娃没有任何犹豫很爽快地答应了他的请求。并说矿上的护理费会照常发给他的。张达娃知道，护理费一天八十。现在，矿上也按这个标准给他发放护理费。矿上还给他在医院外的一家小旅馆包租了床位，一天三十元。这些，冯乖堂走的时候都安排好了，冯乖堂走的时候，还请张达娃喝了一顿酒，张达娃本来是不喝酒的，冯乖堂说一起吃顿饭就算提前过年了。那天吃完饭，冯乖堂给了张达娃500元，说过年了，想吃啥就买点啥。张达娃死活不收，双方推来让去，最后，冯乖堂还是将钱塞在了张达娃的口袋里。
喝了两杯酒，张达娃的头有些晕乎乎，他攥紧着冯乖堂塞给他的500元，心里的怨恨一点一点消去了，就像一堆雪突然融化了。他是个农民，没见过什么世面，但懂得爱恨，知道人情世故。本来，对于儿子的遭遇，他的心里充满了怨恨，这怨恨更多指向矿长李大棱，要是按照矿上的承诺，早一点放假，儿子腊月二十回家了，就不会出这档子事。
张达娃晕乎乎地回到病房，临床的病人都出院了。只剩下儿子得胜。儿子眼睛睁得大大的，看着他。他问儿子喝水吗？儿子没反应，他说，你要上厕所吗？儿子没反应。只是看着他，看了一大会又转过了头，背对着他。张达娃心里一阵阵发酸，儿子脑子不会出问题吧。张达娃忽然觉得这都是命。
张达娃的媳妇香椿出事时，张达娃还在地里挖红薯。他心里盘算着留一些在地里自家吃，其余的全挖了到镇上去卖。他种的是新品种红薯，成熟早，甘甜绵软。在地的另一头，香椿刚刚拔完红萝卜。带着绿茵茵的叶子，香椿到镇上去卖萝卜了。他担心香椿不会算账，说等他挖完红薯一起去，香椿拿了杆称就出门了。香椿说，镇上卖蔬菜果子的人都有计算器，她算不来，就让别人用计算器帮她算。乡里乡亲，这个忙是会有人帮她的。香椿个子不高，留着一条大辫子，干起农活特别有力气，和人说话低声低气，常常满脸堆笑。卑微的环境让她养成了谦卑的性情，这样的性情也让香椿在村里缔结了好的人气。娶了香椿后，张达娃觉得自己的生活掀开了新的一页，他不再热衷给别人家红白喜事写礼单，不再念想着吃公家饭。他觉得这样的生活才是踏实的有活力的。儿子已经上初三了，在关于考中专还是上高中的问题上，香椿的看法是上高中考大学。儿子有股拼劲，像他的名字一样初中三年成绩一直名列前茅，所以一定要上高中，再上大学，跳出农门，不要再像我们这样不知白天黑夜像牲口一样的活着。香椿大字不识却说出这样的话，让张达娃很是惊诧，他觉得买香椿不再是一笔生意，而是一种上天的恩赐。张达娃心潮澎湃地抱着香椿快活了一个晚上。
就在此前，张达娃去镇上粮站卖了粮食，又在家门口给猪贩子卖了自己的大肥猪，加上种植的两亩辣椒收入，香椿兴奋地对张达娃说，家里有了近万元的积蓄。那就是万元户啊，张达娃听到这个消息时，心跳的厉害。虽然那个时候，万元户已经多了起来，一万元不再是令人羡慕的数字，但是对于一穷二白的张达娃来说，这个数字让他激动地失眠了几个晚上。当然，失眠的晚上，张达娃就和香椿癫狂地缠绵，香椿的一个眼睛小时候受过伤，眼皮上的伤疤明显，近看还有些恐怖。但张达娃不觉得什么，和香椿折腾累了，张达娃就卷纸烟抽，香椿靠着张达娃的胸口说，等卖了萝卜红薯就给他买带过滤嘴的纸烟抽。
没等香椿买回来带过滤嘴的纸烟，她就突然离世了。香椿是在镇上卖完萝卜被一辆大卡车撞死的。那是一个丁字路口，没有红绿灯，南北东西交汇着两条省道，另一条是通村公路，路口常常停着乡村班车吆喝拉客，班车常会遮挡住行人的视线。那天，香椿卖完萝卜骑着自行车穿越马路时，被一辆卡车压在车下，当场就死了。卡车逃逸了，地上有两道深深的刹车印。
当张达娃风一样跑到镇上时，事故现场已经被清理，香椿就躺在救护车旁边，身上盖了件衣服，身下是斑斑血迹。
张达娃想哭却哭不出来，后来，有人拉来了架子车，帮着张达娃将香椿拉回了家。
香椿就埋在村北头的坟地里，儿子号啕大哭，哭得撕心裂肺。张达娃哭不出来，直到掩埋了香椿后的第三天，儿子上学去了，张达娃才趴在炕头哭了出来，眼泪和鼻涕沾满了粗粝的手掌。
哭过之后，张达娃就去县城找交警队，他说一定要抓到肇事司机。交警队的人很热情但也很无奈。他们表示，路上车辆太多，又没有监控。他们一直在寻找目击证人，但没有发现几条有用的线索。
张达娃的倔强再一次被激发了。隔上十天半个月，张达娃就会去交警队。他不怕这些穿警服抽过滤嘴纸烟的人。他去了交警队，就在接待室里一坐，和处理事故的交警说上大半天。张达娃有时候会整整坐上一天，不吃不喝。但撞死香椿的那辆卡车一直没有找到，处理事故的交警也很无奈。后来，看见张达娃来了，交警们就躲着他。
张达娃在交警队接待室里的一台电视里看着各种各样的交通事故，惨不忍睹。记忆最深的是一个小女孩，因为交通事故，截取了双腿，没钱安假肢，就在盆骨上装了一只篮球，孩子用双手在地上左右支撑着向前移动。张达娃看到这些心就会揪起来，更加痛恨那些开车的司机。车不长眼，那开车的人眼睛长到哪去了？
张达娃想到香椿的死，就心痛。他对交警队处理事故的民警说，找不出来肇事司机，他还是要来。处理事故的民警有些烦躁，说你要没事，天天来也行。
出了一条人命啊，怎么能敷衍了事？张达娃觉得，这是警察在欺负乡下人。那个篮球女孩就是一个贫穷山村的孩子，村里通了公路，孩子们稀奇南来北往的汽车，他们知道那些汽车来自远方的城市，那些汽车和他们村子没多少关系，只是路过。孩子们觉得汽车是长眼睛的，有明晃晃的灯光。但没想到，汽车会发疯撞人，撞断人的腿，毁了一个人的人生。
本来，过完年一上班，张达娃还是要去交警队的。儿子这边出了事，他才赶了过来。
