我坐了一整天火车回到家里的那天下午，我们村子的积雪还没有融化，街面上的积雪被人踩得斑斑驳驳，那些脚印重叠着，看起来慌张无措。我在走进我家门口时，看到了我爹那辆农用货车安静地停在家门口的老槐树下。我爹正蹲在车厢下面盯着车底。他完全是一副呆滞的神情，我踩着积雪的脚步声把他惊了一下。他侧开身子站起来。
我说：“爹，我回来啦。”
我爹抽了抽嘴角，他的喉咙滚动了一下，蠕动着嘴角没说什么，只是直勾勾地看着我。
我说：“爹，天冷呵呵的，你蹲在车底下干嘛？”
爹说：“你怎么才回来啊。”
我听出我爹的嗓音嘶哑了，就像寒风撕扯枯树一样的声音。
我说：“爹，你嗓子怎么哑啦？”
爹说：“小白，咱家的车坏啦！”
我说：“坏了就修呗。”
爹说：“这车发动机坏啦！”
我说：“发动机坏了不能修吗？”
我爹跺着脚说：“发动机就是人的心脏，就像人得了大病，报废了！没救啦！”
我说：“怎么回事啊，怎么会这样呢？”
爹说：“小白啊，儿啊，你爹咽不下这口恶气，你爹憋屈啊！咱告他们！你写状子，咱告倒他们！”
我爹眼眶里闪动着模糊的泪花，他的手脏兮兮的，他伸到我面前的胳膊颤抖着，脸上的皱纹跟着哆嗦。那一刻，我才发现，我爹老了，就像他身旁的那棵老槐树一样苍老了。
我爹把我拦在我家大门口，他没有让我进家门的意思，只是急于对我诉说他和他这辆货车的遭遇。我娘听到我和爹的说话声，出来把我背包从我肩膀上拽下来，拉着我朝家里走。我爹跟在我身后，抖着双手不住嘴地说，儿啊，我想好啦，你不是省城报社的记者吗？你把这事写写，咱登报让天底下的人都给咱评评理，你写状子，咱去法院告他们！
我爹说出记者这两个字的时候，我的心里猛地一沉，我这次回家，本来想告诉他们我已经被报社辞退的事儿，可是我现在却张不开口了。进入屋里，我对爹说：“你别急，到底怎么回事，你先从头给我说说吧。”
我爹搬了一个小板凳，指着板凳让我坐下。在他的儿子面前，我爹没有掩饰一点情绪。他紧挨着我，张开的双手随着他的叙说哆嗦不止，就像抓住了一根救命的稻草。这一星期，对于我爹来说，简直是度日如年的日子。我爹的货车被扣押在宋镇的消息，在我娘凄凄哀哀的哭声里传遍了整个村子。我家本族的叔伯们商议，每人借给我爹三千块钱，赶紧去宋镇把车开回来再说吧。我爹听从了叔伯们的劝告，像一只仓惶逃窜的老鼠一样在亲朋好友中凑借了两万块钱。为以防万一，又去村委会开了一张证明，白纸黑字，加盖了村委会的红印：“兹证明，车号******是我村村民白景喜个人所有财产，与其他人没有牵连。”
我爹揣着这张证明，和一个能说会道的大伯一起去宋镇交钱赎车。
我爹没对我说他和大伯如何在宋镇找张小六交钱赎车的过程，他好像对我刻意绕开了这里面的细节。他只是大着嗓门叙说他和大伯开车以后的遭遇。
我爹和大伯开着落满积雪的货车走出宋镇没多远，那辆货车就像喝醉了的壮汉一样吭哧了几声，就停在大路中间不动了。我爹招呼大伯下车，他疑惑地掀开发动机的盖子，一股热气就扑向了他的脸，他被一股焦糊的味道熏得闭上了眼。我爹凭着多年开车经验，知道车子出了毛病。等他用毛巾捂住发动机前面的水箱，打开水箱盖，水箱里已经没有水，只有突突的热气窜出来。听到水箱盖的水嘴发出咕咕的声音，就像一个窒息的人有气无力地张合着嘴巴。我爹慌忙弯身朝车底下看，一股浊黄的热水正从发动机侧面淌下来，泼剌在雪地上。
“老天爷！怎么会从发动机的身子往外淌水呢？”我爹对着他的车子大叫了一声。其实那时侯，他已经知道，他的车子出了大毛病。可是他不愿意承认，只是对着热气腾腾的水箱重复着这句话。他对我大伯说，怎么回事啊，怎么会从发动机里淌水呢？我大伯满脸茫然地跟着他说，是啊，怎么会从发动机里淌水啊？我爹说了一遍又一遍，最后他软软地蹲在雪上自言自语地说，发动机的机身冻裂啦！你想，这么冷的天，怎么能不冻坏发动机呢？
我爹说的没错，那天下午，大伯和我爹气急败坏地走了很长一段路，才在半路上找到了一家汽车修理厂。他的货车被拖进汽修厂时，几个汽车修理工都抱怨我爹说：“这么冷的天，你怎么不把发动机的水放掉呢？”
我爹说：“我忘了。”
我爹摆着手，绕着货车转圈说：“我忘了，我真忘了。”
我爹没有再回宋镇追究派出所和张小六为什么没给他的货车放水。他不是不想去，他是不愿意去了，他想祸不单行，本来就够平白无故地倒霉了，他不想再去宋镇自找麻烦了。
他想倒霉吧，就他娘的自认倒霉吧。他不敢去找那个一脸蛮横络腮胡子的张小六，那个赖皮根本就不是讲道理的人，弄不好那个赖皮还会用拳头对付我爹。
那个阴沉寒冷的下午，我爹蹲在他的货车跟前，双手抱头，兀自沉浸在自责和懊恼里不能自拔。后来汽修厂的修理工检查完货车损坏的程度，郑重告诉我爹，发动机机身是生铁铸造的，没有办法维修，只能换一个新的发动机。我爹张着嘴巴听修理工说，换一个新发动机至少需要四千块钱时，就像被谁踢了一脚似地从地上蹦起来，他围着他的货车转了一圈。
“不修啦！我不修啦！是死是活去他娘的吧！”我爹对着货车叫嚷着，他抬腿恶狠狠地踹了一脚货车，疯了似地窜到修理厂外的大街上。他在雪地上转圈，像一个被人不停抽打着的陀螺一样转圈，撞到路边的一棵树时，他恶狠狠地抬腿踢起那棵树，他不停地踢着，树冠上残存的树叶被我爹踢下来，随着飘落的积雪砸在我爹脸上。我爹不停地咒骂着，可是谁也听不清他在咒骂什么，后来他踢累了，抱着那棵树不住地哆嗦，就像一堆破烂衣服一样收缩成一团。
直到第二天下午，在我大伯的劝说下，我爹才像缓过气似地，让汽修厂的人帮忙找了一辆拖拉机，用一根钢丝绳拽住我爹货车的保险杠，把货车拖回了我家的村子里。
