一群人围在人民广场南边，靠近某个街口的地方。一条狗被车碾断了两条后腿，后面的肚子也压坏了，不知道谁又把它扔到了广场上。那是一条肮脏的、白色的矮种狗，一群看热闹的人围拢在它周围，在秋日午后仍然尖锐的阳光下面，他们三言两语地说着话。
三个七八岁的孩子钻进了人圈内部，他们显然已经知道了这条狗的遭遇，于是带了武器而来。他们从口袋了掏出石子和弹弓。“你能射中它的左眼吗？”一个小孩儿问，另一个小孩正用石头做瞄准的动作。这时候，这只悲惨的狗正哀求地看着围观者，它张着嘴，试图用两条前腿往前拖动身体，但它失败了，也许因为下半身过于疼痛。最后，它把头伏在两条蜷缩着的前腿上，浑身发抖。就在它没有注意的情况下，一个石子儿狠狠攻击了它左耳和左眼之间，它痛苦地惨叫一声，惊恐地摆了一下头。
人群中有人说：“没投准，这小孩儿……”
“再来一次”又有人说。有个大人不知道从哪儿找了一根树枝儿，蹲下身用树枝儿敲敲狗的头和侧身，好像在逗它玩儿。狗把头更深地埋到前爪之间，一双眼睛惊恐地盯着周围的人，身上抖得更厉害了。
这群围观者中不时发出叽里咕噜的笑声和“扑啦”的吐痰声。
“不知道是谁家的狗，不拴起来，在街上乱跑。”有人说。
“看上去像没主儿的狗，那么脏，毛都纠一块儿了，也不像品种狗，这种狗不值钱……”有人接腔说。
“我看这狗不行了，救了它也是个残废，没有用。”说话的人说着就走上前，用脚踢了踢狗的身子，好像这样做可以测试一下它的伤势。狗发出一声恐怖的惨叫。
一个人从路边一间杂货店里出来，走到这个小圈子里面。他站在那儿饶有兴趣地看了一会儿，就有人认出他了：“老丁，你干脆把它掂走，卖给北街的狗肉店算了，还是活的……”
“这小狗不济事儿的，能有几斤肉呢？”老丁叼着烟卷，蹲下身子看了看，心里确实在掂量着这条狗的斤两。老丁四十岁的样子，肚子沉甸甸地搁在大腿上。
“这张皮也能卖一二十块吧。”又有个声音尖利的人说。
“让它赶快死了算了，活受罪。”这时，一个年轻的、充满愤懑的声音说。
这句话显然让围观者吃了一惊，人们朝发出那个声音的人看过去，这个人却使劲儿从人群里挤出来，朝广场另一边走去。他走得很快，因为他急于摆脱令他厌恶的嘴脸和对话。他快步离开，作为对他们的抗议，表现对那群市侩的厌弃。但人们并没有从他的背影里看出这层意思，人们以为他有急事要突然赶去什么地方，只匆匆地看到这个人穿着一件蓝灰色条纹的毛衣。
这是一位写小说的年轻人，他此刻正大步走在广场上，因为那条狗的遭遇而气闷、愤愤不平。他看着脚下石青色水泥砖的缝隙、它们构成的方形线条和棋盘一样的图案。如果他把一大片地面尽收眼底，如果他再把眼睛眯起来一点儿，他就看到一面线条交错、叫人眼花的网。一面网，他想，这才是真实的状况，并不是如你所想的清晰分割的线条、一个个方正有序的图形，而是一面网，把人网在其中，混乱、狡猾、残酷。他想象自己就在网中，而且正在寻找一个薄弱的地方、一个漏洞，然后他要像一条找到生机的鱼一样，猛地跳出去。
这个二十五六岁、大学毕业的青年人刚刚辞去工作。他本来是一家出版社的校刊员，那份工作枯燥得让他喘不过气。他对父母说，他的眼睛就快瞎了，他必须换工作，否则他们就准备好下半辈子养活一个瞎子好了。他在找到新工作之前就辞去了旧工作，而且他感到没有什么真正适合自己的工作，他的天性没法忍受按部就班、需要对他人俯首帖耳的工作。他唯一期待的职业就是当一个小说家，但对于怎样找到一条通向这个目标的路，他却一直不清楚。三个多月前，他在省刊上发表了一篇小说，这让他们全家欣喜若狂。他好像又模模糊糊地看到了那条路。
这些日子，他在城市的各处走动，试图积累生活经验和见闻，但他走得越久，就越厌恶这个地方、这些人。他发现自己又看不见那条路了。他属于这一类年轻人：被不切实际的想法所拖累，他们容易决定一件事，也容易放弃已决定的事；他们蔑视周围的人及其生活方式，但他们自己也常常是那些市侩的蔑视对象，他们会说“这些寄生虫、败家子儿”。好在他的父母没有厌弃他，他还不必为吃饭的事情担忧。
关于网的遐想突然中断了，那条狗的形象回到他的脑海里，他的心就像被人猛地捅了一下一样难受。长期的文学阅读并没有给小伙子多么惊人的才华，却给了他一颗怜悯的心，所以他若真的有资格嘲笑那些市侩的话，那倒是因为他懂得“人道”这个词。他因为那条狗而痛苦，以至他不敢仔细回想那条狗的眼神和它残疾的躯体。当他站在那些人之中时，他的确考虑了种种可能，甚至包括训斥、驱赶那三个虐狗的小孩儿。但他认为一切都没用，他阻止不了任何人欺负一条不幸的狗，在这个社会，每秒钟都在发生这种残忍的事儿。
他们是合法的，他想。他试图驱散心里那种可怕的钝痛，用理性来分析这个事件。在这个国家，没有任何法律阻止人虐待这些可怜的动物。在世界上一百多个国家存在着这样的法律，在那些国家，虐待动物这种事未必不会发生，但法律更重要的作用在于传递一个信息，即虐待一只猫、一只兔子甚至一只鸟也是错误的、不道德的，是一个善良的社会所不能容忍姑息的。但我们这里不要这个法律，我们随便那些刽子手活活剥掉它们的皮，让它们任人宰割、痛苦万分，就因为它们弱小、无依无靠。所以，他得出了愤世嫉俗的结论：我们并不文明，连个文明的姿态都没有。
再看看那群人，他们残忍地对待一只被辗伤的狗！他忽而清楚地回想起那条狗的眼神，从哀求到恐惧……他的心又被狠狠地揪了一下。市侩们残忍成性，没有一点儿恻隐之心，他想，这是因为他们不读文学，从没有人告诉他们什么叫人道、怜悯，就连法律也不屑于去传达一个明辨善恶的信息。因此，人们所知道的就是毛皮的价格、狗肉店的杀法等等，人们用强和弱来划分地位和待遇，在这里上演着最血淋淋的、野蛮的生存竞争法则，人们谄媚权势金钱，却绝不敬仰高尚！他因为自己突然涌现出这个深刻的想法而兴奋，继续想下去：就像一个完全由力量主导命运的角斗场，人们只懂得“斗争”，倾轧弱者、谄媚强者，这是个残忍的、没有怜悯之心的角斗场，对于人、对于物都是这样。但那些人还在宣扬什么狼性，难道我们还不够狼性吗？在狼性之外，还有小人的阴毒，可就是缺乏人性，缺乏光明正大的人性！他激动而又愤愤然地想着，突然遗憾自己此刻没有坐在某张桌子前面，否则他就可以把这些话写下来。他放慢脚步，似乎他一旦快步如风，那些灵感就会消散。他决定就这个狗的事件写一篇小说，可以叫《临终的狗》、《一条狗的死亡》……
这时，他突然发现自己正站在一个极为痛恨的咖啡馆前面。隔着淡茶色的玻璃窗，在绿缎子窗帘旁边站着一个木偶式的、穿着黑色套装的女侍者。她的目光漠然地扫过他，她那身打扮、那个老气的发髻、那个表情，显然和咖啡无关。他似乎因面对面的庸俗而吃了一惊，厌恶地快步走开。他发现一切都和他的愿望相违背，包括咖啡馆。他心目中的咖啡馆应该不经意地蜷伏在某个街角，挂着一块木招牌，摆着简洁而精致的桌椅，人们在里面看书、写作、聊生活和文艺（而不是他妈的谈生意和调情），或者像帕穆克时常描绘的土耳其咖啡馆，大家聚在里面交流见闻、思想和政见，听别人讲故事。
在阅读了众多西方文学后，这个年轻人在心里也培养了一套对咖啡的看法。他坚信咖啡理应属于平民、知识分子和艺术家，具有某种神圣的、不容玷污的意义，而坐在咖啡馆里的人应当真正热爱咖啡、自由和思想的晕眩，可他到哪里去找这样的咖啡馆和这样的人？就像有时在他恍惚的想象之中，他仿佛感到自己正漫步在圣彼得堡、伊斯坦布尔或是伦敦的街头，他兴致盎然，尽管一无所有，但他一旦意识清醒、打量眼前，他会发现此刻所在之处肮脏、庸俗不堪。“这里”正是他厌烦的所在，这里的人把咖啡变成平民不能消费的昂贵玩意儿，把咖啡馆变成商人的地盘，这里的人嘲笑文学艺术、崇拜暴发户和肥头大耳的官僚……在这个城市根本找不到那些理想中的东西，这破烂的广场，连一棵树也没有，看看那些街道，即使一条狗也不该生在这里……
阳光没有遮拦地照在广场上，一块块灰色的方砖在他前面连成一条明亮而虚幻的路。他用力踢飞一个滚到他面前的塑料瓶子，须臾间把它当做一切可恶现实的象征。然后，小说家带着他的一脑袋想法朝广场另一端走去。他想找个地方坐下来，于是走进那家快餐店。他在柜台叫了一杯咖啡，在靠近洗手间的一张两人小桌旁坐下来。不断经过他前往洗手间的男女和接连不断的冲水声让他有点儿心烦，他也不明白为什么餐馆要在大白天亮着灯，但这地方还算干净舒适。他带了一点儿不满的神气，往咖啡里倒了小半袋奶精，喝了一口。这时，他的目光偶尔落到一个靠窗坐着的女人身上。她的神态看上去像一位有点儿拘谨做作的老小姐，她那不断向外张望的姿势透露出等待的焦虑，她整个人却散发出一点清淡细腻的忧愁味儿。
“忧愁，”小说家想，“只有敏感的人才会有这种感情，一个庸俗的人不可能懂得忧愁……”
年轻人又从忧愁想到了爱情，想到他正在等待的一件事。
