看鲁迅先生的小说《孔乙己》，知道先前镇上的人总喜欢到咸亨酒店坐一坐，吃点儿茴香豆，喝几盅黄酒，其乐融融。即便是像孔乙己那样穷困潦倒又囊中羞涩的落魄文人，也忍不住去咸亨酒店赊几文黄酒和一碟茴香豆……
是啊，像闪电一样，旧社会之旧时代就这样瞬间消失了。但自古以来，文人就喜欢到附近的小店去沽酒闲谈，这一点倒是与欧洲的咖啡馆有几分相似。我虽为一介闲人，但终究不够纯粹。每当写累了的时候，恰好晌午，便到附近不远的那家饺子馆，来一碟饺子，一碟小菜，有兴致时，还会温上一两烧酒。尽管这家饺子馆的打扮较为时尚，但经营的内容却是地道的民间小吃。以饺子为例，除了三鲜馅儿之外，还有白菜、芹菜、酸菜、香菜，以及素菜馅的韭菜鸡蛋饺子。小菜不多，就那么几款，但是做得爽眼干净，如芹菜炝花生、拌海带丝、炝土豆丝，等等，款款清香可口。因了这家饺子馆挨着一所大学，所以到这里来吃饺子的，就多了些家庭较富裕的学子（只有少数几位附近住的中老年人）。这家饭馆也只有在中午的时候客人才多。过了这个时辰，几乎就空无一人。这也是我后来才品出来的。
这一日放下笔，又去了这家饺子馆。预想着，吃过之后带一盒芹菜馅儿饺子回来。没有想到，这家饺子馆倒闭了。且门上没有任何告示，就那样冷冰冰地落着一把大锁。一位路过的粗汉说，就是妈×的房租太贵了，整不下去了。我连连点头。是啊，这种小本经营，怎能背负起那日益上涨的房租呢？可是，在下往后上哪儿去果腹呢？不胜惆怅。
在这之前，到了中午，我常开车驶过江桥，去对岸桥下那家拉面馆吃面。说来，我这一生喜欢吃的东西无外乎三种，面、饺子和烧卖。其中尤以拉面为甚。二十多年前，我曾住在江边，那儿有一个临江早市。早市的品质就是平民化。除了肉蛋菜粮之外，小吃也是如此。像炸油条、油炸糕、馄饨烧饼、豆腐脑、丸子砂锅，还有拉面。我几乎每个星期天的早晨都要到那里去，吃上一碗拉面。当时是极便宜的，三块钱一大碗，两块钱一小碗。且做得十分地道。兼有师傅当场的拉面表演，吃得就更加愉快了。后来不知道是哪个混账的领导，说这个早市影响市容观瞻，咔嚓一刀，给取缔了。在我不知何处果腹之际，恰好又寻到一家烧卖馆。那是由几个下岗的老大姐合伙开的，还是先前国营的范儿，态度还是为人民服务的样子，仍是童叟无欺的标准（据说，她们挣几个钱无非是为了供儿孙上大学，仅此而已）。如此品质之下，她们的烧卖既有专业的水准，又是平民的价格。羊汤也很好，浓浓的，常常吃得一额细汗，仿佛给滞食的胃做了一次清洗似的，有一种沐浴后的舒坦，精神也倍感清爽。没想到，后来也是因为房租太贵，被迫关门，成了代缴电话费和卖彩票的地方了。
是烧卖之后才寻到那家拉面馆。车子下了桥之后，向西开不远，便是那家拉面馆。里面的客人照例不多，但拉面却做得认真、地道，或粗或细，随客好恶。也有几款老式的小菜，如五香干豆腐丝、蒜泥茄子等等。价格也不贵，十块钱一大碗。比之当下的物价，终究是便宜的了。然而，待我再去此地时，同样地看到一把冷冰冰的大锁，同样没有任何的一张告示。伏窗而观，里面已经空空如也。只好在附近的商店买一盒方便面回去。亦不胜怅然。
这样算起来，我已经吃黄了三家餐馆了。而这三家恰恰是我最喜欢的。其实，这样的餐馆除了盈利的梦想之外，恐怕在抚慰小民的饥肠一层也不可小觑。试想欧洲的那些小馆子，它们常有几百年的经营。而我们的小馆无论有名无名，多则二三十年，短者二三年，则纷纷倒闭，改弦更张。是啊，天要下雨，娘要嫁人，我奈其何？
一日阳光正好，恰春风拂面，万枝绽绿。路上闲逛的我，突然看到垃圾箱旁一个熟悉的身影，仔细了看，竟是那家饺子馆的老板，正在那里驼身捡垃圾呢。闲聊之中，他长叹了一声对我说，老哥，其实早就应该关门了，只是碍着这些老顾客，心里有些不落忍。后来实在是挺不下去了，不但没有盈利，反而背了一身债。唉……
说着，他抖着手中的废纸箱说，兄弟，我也得活呀。
