有关任如意的传闻一时间闹得整个任州城纷纷扬扬……其真真假假云里雾里实在叫人无法分辨。但有一个不争的事实：任如意的家在任州南关扁担胡同，他是跟他爷爷任二先生在眼镜坑边出生长大的。
先说扁担胡同。任州城里很多大街小巷的名字和它们的位置、形状或作用有密切的关联。比如柴市街和炭火巷过去是专门卖柴禾和木炭的；竹竿巷是专门卖各种竹竿和竹篾器具的，甜水巷是因为巷子里有口甜水井，风箱巷集居着几家做风箱的木匠……而扁担胡同不一样，它的名字不是因为胡同里有人做扁担或是卖扁担，它是因为又细又长，形状像条扁担才得了这个名儿。扁担胡同确实有点窄，窄得只能走开一辆独轮车，那还得小心翼翼，免得车把戳到墙上伤了手。后来独轮车换成了胶皮轱辘的地排车，尽管人们很小心，胡同两边的砖墙，还是让车轴头蹭得深一道浅一道伤痕累累。胡同两旁，有好多个小门小院，每个小院门楣上都有一个四四方方蓝底白字的搪瓷门牌，其中一个上面标着洋字码儿8的小院，杂居着五六户人家。三间北屋住的是个干部，几间西厢房住了机电厂两家工人，东厢房住的是个卖水果的，还有几间南屋，住着两家人，一家是服务公司理发师，再一家就是任如意的爷爷任二先生。任家的两间小屋被挤在院落的西南角，外面一间门口有棵老枣树，树身子堵着半个门，另一间被西厢房的山墙顶着，乍一看上去，不像是住家，倒像是放置杂物的小仓库。据说任家先前也是经商做买卖的大户，在吉市口不但有门面，还有宅院。吉市口是城中最热闹的一条大街，在那里有门面又有住宅的，可不是一般人家。可是清朝年间任家摊上了一桩命案官司，一大家人逃的逃，跑的跑，还有的迁居到远处的乡下，四分五散，很快就败落了。任二先生的父亲因为病体缠身，没能走出任州城，迁出老宅后流离失所几十年，最后落在南门口的扁担胡同里。
任二先生本名任金玉，仅从名字上看，不难看出他年轻时也是有志于读书做官、期望同时拥有黄金屋和颜如玉的任家后人。无奈脱毛的凤凰不如鸡，虽说他知道读书的重要，知道学问能给人脸面、地位和金钱，但到了全靠着推独轮车卖水勉强度日的境地儿，哪还有钱读书？但任玉祥是个有心计的人，早年他曾给运河南岸的太白书院送水，为了听学子们的早诵，每天天不亮之前他准时推着水车赶到书院。“风声雨声读书声，声声入耳”，聪颖好学的他虽说一辈子没正儿八经上过学堂，但凭一双耳朵，却也识得上千字，背得下几百首的唐诗宋词，还略通四书五经、诸子百家。所以无论什么场合所遇何人，他虽说不能出口成章，却也能当面应对几句，不辱斯文，为此人送雅号“任二先生”。但任二先生的学问是支离破碎的学问，没有人请他做真正的先生或是教人去做学问，也就是说，他的学问只能给他挣些脸面却不足以让他以此为生计，他依然要靠卖水送水为生。但他不迂腐，日子过得虽然清贫，却怡然自得。
据老人们说，任二先生最早送水推的是一辆独轮的车子，车轮架两旁一边一个能盛三桶水的羊皮囊。那车轮子是木制的，每天早上天不亮，就听吱呀一声他打开院门，卸下半尺多高的门槛，把车子推出小院，回身把门槛装上，然后才推着车子“咯噔咯噔”碾过胡同里青石铺成的小路渐行渐远。后来时兴胶轮车，他把木轮换成胶轮，邻里四下就听不到他那咯噔咯噔的车轮声了。再后来，独轮车换成了双轮地排车，羊皮囊换成了圆圆的美孚大铁桶，一大桶能盛十几小桶，效率大幅度提高，任二先生的日子逐渐地更好过一些，除却吃用，竟然攒下点儿积蓄。他知道两小间屋住不下繁衍的子孙，所以未雨绸缪，早早在眼镜坑边用坑泥垫起块地基，盖了两间土坯草顶的小房，又用坑泥和砖头猴儿堆砌起来，再插些个树枝、荆条，形成个半截墙的小院，有了一个新的家。任二先生有个独生儿子叫任长翼，任长翼长大成人后，他把胡同里的两间小南屋当作新房，帮着儿子把媳妇娶到家里，自己便带着老伴搬到了坑边的小院，另起炉灶单过。那两间茅草房虽然简陋，倒也遮风避雨，有些别人体会不到的温馨。每天一早，任二先生再也不用卸门坎子，只把车角子从屋里扛出来，往车架下一放，便可以拉了车子沿着胡同进城，到甜水巷去做拉水送水的营生。中午头上回家来吃顿饭，歇个晌，下午再出去一趟，直到傍黑天掌灯时分，才回家歇息。他还在小院门前的空地里，种了一片石竹和几棵大丽菊，每到夏秋两季，花儿开得十分鲜艳。小院里还斜长着两棵树，一棵是榆树，开春时一阵风过，飘飘洒洒地落下雨片一样的榆钱。还有一株是洋槐树，五月花开的时候，老远地闻到一股槐花香。
眼镜坑打圈，有不少这样的小院和人家。
眼镜坑早年不叫眼镜坑，叫“蛋籽儿坑”。东西两个坑加起来水面有七八亩大。蛋籽儿坑名字虽不雅，但很形象，两个圆圆的坑，中间一道梁，不就像一对蛋籽儿么？蛋籽儿坑位置在南门口，周围住的大都是穷苦人家，没有谁在意这名字。就是在意能咋的？又没本事给它把名改了。所以一辈一辈地就这么叫着。直到解放后，上级派工作队组织基层政权，才有了改名的机会。工作队队长是个三十多岁英姿勃发人高马大的妇女，据说当过县长。她留短发、戴眼镜，嗓门宏亮，在坑沿上召集群众大会，上来就说，我没想到蛋籽儿坑这么大，水这么清，男人洗澡，女人洗衣，不仅漂亮，还有鱼有虾有莲藕，真是咱南门一宝啊！不过它不该叫蛋籽儿坑。蛋籽儿蛋籽儿的，男爷们说得出口，大姑娘小媳妇说出去多难听啊！过去是旧社会，叫什么咱管不着，现在是新社会了，不能再这么叫了！咱们的孩子们要上学，长大成才要出去参加工作，人家问你家是哪儿的，咱再说蛋籽儿坑，太不斯文了！众人听她这么一说，乱哄哄地笑了，纷纷问她不叫蛋籽坑叫么？那女队长似乎早有准备，成竹在胸地笑着，一点也不含糊地摘了自个那副圆圆的黑框眼镜，高高地举在半空里说，大伙看，这对坑除了像男老爷们的一双蛋籽儿，是不是更像这副眼镜片啊？大伙儿一怔，接下来笑着一阵乱喊对对对，像像像。那女队长也笑了，仿佛打了一个胜仗，认认真真把眼镜戴好，腰一拤手一挥说，那好，我现在就宣布，从今往后，咱南门口不再叫南门口，叫南门大队。蛋籽儿坑也不再叫蛋籽儿坑，叫眼镜坑。大伙同意不——同意就请鼓掌！同意同意！人群里接着就响起一阵欢笑和一阵热烈的掌声。
想想也是，眼镜就是比蛋籽儿斯文。
细细长长的扁担胡同，向南通着眼镜坑，向北通着南门大街。胡同里的人管向南叫下坑，向北叫进城。就是这条细细长长的扁担胡同和荷叶田园一片生机的眼镜坑，孕育了任如意苦难但却充满欢乐的风雨童年。
