传闻中的任如意生下来就没娘。
娘呢？娘让他毒死了。
任如意的娘叫莲。莲白净、秀气，贤惠，大方，谁见了都说俊。莲还特别勤劳，怀胎十月就要临盆了，还端着个大木盆到坑边洗衣裳。那时候眼镜坑里的水特别清，打圈儿长着旺盛的莲，坑中间里的水映着蓝蓝的天，白白的云，四周树上蝉在叫，荷叶下面蛙在鸣，莲一边哼着曲儿一边扬起棒槌捣衣，一切都和往常一样，美好而又正常。可天不不测风云，她洗着洗着，一阵狂风过来，接着老天就变了脸，乌云密布，漆黑如夜，还没等她起身，一道刺眼的闪电从上空直插水中，随着惊天动地一声炸雷，瓢泼大雨就劈头盖脸地落下来。不到一袋烟工夫，坑水陡地长了三尺，但等风雨过后天色放晴，莲没了，只剩下那只木盆漂在水中，木盆里躺着一个刚出生的孩子挓着两只小手哇哇直哭。出奇的是，那么狂的风，那么急的雨，盛孩子的木盆却安然无恙，干干松松的没有一滴水。
这个孩子就是任如意。
这样的传闻明显带有夸张的成分，有违于事情的真实。真实的过程应该是莲一看起了风，来不及收拾正洗着的衣裳和漂到坑里去的木盆，只身就朝家跑，但紧跑慢跑还是淋了雨，跑回家不等换下衣裳，孩子就在床边生了下来。因风雨所致，莲先是大出血，接着得了产后疯，没熬过三天，就抛下孩子命赴黄泉。
当时莲的丈夫任长翼已经进任州一中参加了工作，虽然只是一个在锅炉房烧开水兼在伙房打杂的校工，依然被许多教师和同学们称作任老师。任老师这天好像有什么不祥的预感，雷一响就顶着倾盆大雨往家跑。进了院边他连喊几声听不见回音，也不见莲开门，撞开门一看，他惊呆了，莲昏倒死血泊里，孩子却活着，抱着她雪白的一只奶子，一声不响地趴在她怀里。任长翼抱起孩子，呼喊着全院的人帮着救人，以最快的速度把莲送到医院里，但费尽心血，请了最好的医生，也还是没有留住莲的命。当他把把莲收殓起埋了，回到家看着他娘把那个猫大的孩子抱在怀里的情景，突然间泪如雨下把头埋进裆里泣不成声。他后悔那天不该去上班，应当在家照顾莲。她娘更是止不住地哭，一边哭一边抱怨莲不该去坑边洗衣裳。她晃动着怀里的孩子，反反复复就说一句话：你说她怎么这么憨呢，咋不知道上我这来避雨，非要往家跑呢？说了一遍又一遍，像屋檐下的缕缕水滴滴答答没完没了，说得任长翼扑通一声双膝跪地说：“娘你别说了别说了，莲死了，这个家也就没了啊！为了这孩子，你们从坑沿搬回来住吧。”
任二先生瞅着老伴怀里的孩子，直是吸烟，吸完一锅，把烟灰在地上磕了，把烟锅子插进烟袋子里挖呀挖，挖满了点上再吸，吸呀吸，直到烟雾弥漫了整个屋子，呛得他吭吭吭止不住地咳起来，才在桌腿上把烟锅磕了说：
“我们不搬。”
“为么啊？”
“你得再娶！”
“哎呀爹，莲刚死，你这是说的啥？”
“我说的是理！你才多大？不能没个家。”
“那这孩子——”
“这孩子我和你娘抱走，我们给你养着……”
任二先生真的就把孩子抱走了，因为想起他娘生他时大雨滂沱电闪雷鸣，任二先生给这孩子起了个小名叫雷，大号任天雨。老伴赵氏是个心直口快的妇道人家，立马说，不行不行，这孩子的命恁毒，再起这么个名，怕是养不活。任二先生生气地说：瞎说！什么毒不毒的，他是咱孙子，是咱老任家的又一代人，咱一定得养活他。老伴把孩子抱在怀里，摩挲着他的头说，我可不是瞎说，你没看啊——这孩子三个顶啊！任二先生一愣，说咋可能呢？老伴说你看你看啊。任二先生凑过去一看，那孩子头上的胎毛果然在头顶鲜鲜亮亮地打了三个旋。老伴说，孩子俩顶，气得娘跳井，这个孩子仨顶啊，还没落地就妨死了她娘，命忒毒，怕是难养活啊！以后还不知道要妨多少人呢！任二先生说，管他妨谁，既生下来了，好歹是条命。再难也得养着。赵氏说，既要养着，就得想法给他讨奶吃。求人难啊，他命这么毒，就别起雷这个名了，这名忒硬。你想想，谁愿意怀里抱着个雷替你喂奶啊？又是个死了娘的孩子，你不怕把别人吓着啊？还是起个软和点的小名，让人可怜可怜他吧。任二先生想想也是，低了头在那里苦思冥想，半天没个结果。老伴说，你不用太讲究，起起个随和的，喊着好听，抱在怀里像个玩意似的让人喜欢待见就行。咱们也好拉扯。任二先生经她这么一提示，忽然来了灵感，说，想起一个从皇宫贵族到普通百姓都喜欢的一个物件——如意！如意二字，朗朗上口，用来做人名可谓即文又雅，只不过有点女子气……老伴听了马上问，你说的是戏台上娘娘怀里抱的那物件？任二先生点头说道，是。老伴又问，是吉祥如意、万事如意的如意那俩字？任二先生又点头说，是，就是这两个字。老伴笑了，连忙说行，这名好，哪有么女子气不女子气一说，就叫如意吧。谁不喜欢怀里抱着个小如意啊？哎哟我的小乖乖，可算是有了个好听的名儿。她说着，拍着怀里的小如意，一扫脸上的愁云，嘴角泛起一丝难得的笑容来。
任二先生找来一个白腊条编的烘篮，把它翻过来铺得软和和的，像个摇篮一样，把小如意卧在里边。这个烘篮夜晚放在老伴的床头上，哭了，伸出手晃一晃，天明了，他就搬出来，让他见见太阳，然后用小包被盖好放在水车的前头，带着他去送水，找用水的人家讨口奶吃。吃他水的人都是些老主户，谁家有没有吃奶的孩子他都知道。赶到小如意饿了，他的水车就到了有奶吃的人家。先把水车架好，然后就从车前头托起烘篮放到那家女人面前，对人家说这孩子可怜的身世……他从来不对人家说这孩子的命毒，而是反过来这孩子命大，说这孩子叫如意，你抱抱他吧，别看现在可怜，将来准有出息。人家听了，没有不心疼这孩子的，宁可自己孩子受点委屈也省出来两口喂喂他。在人家把孩子接过去抱在怀里喂奶的时候，任二先生就赶紧给人家提水，劈柴，拾掇院子，替人家把门里门外打扫得干干净净。等人家把孩子喂饱了，深深地对人家鞠上一躬，千恩万谢地把孩子接过来放进烘篮，心满意足地对孩子笑笑，将烘篮在车前头放好，再去下一家。只要给这孩子喂过奶，这家的水钱任二先生是断然分文不取的。渐渐地这孩子会笑了，笑得喂他的人心里酸酸的，比自己的孩子还心疼上几分。再大点儿，这孩子就长牙了，把喂他的那些人的奶头咬得疼疼的，惹得人家不得不喊着笑着打他的屁股，可这一打他就笑了，任人家点着他的小额头怎么数落他，只是一味地笑，从来不哭。不满十个月，这孩子会叫人了，见了喂过他的人，冷不丁就喊出一声“娘娘”来，喊得人家心里甜甜的，一边扭了小腮帮逗他一边说，我的“小乖乖”嘴真甜，谁教的你啊？任二先生在一旁说，哪有人教他，吃谁的奶跟谁亲，这孩子仁义，长大忘不了你们。
于是人们都夸这孩子是个好乖乖。
乖乖是任州人最亲昵的称呼。不仅疼爱孩子的大人把孩子称作乖乖，男人疼女人，女人疼男人，私密的时候也都喜欢把对方称作乖乖。乖乖这一称呼在任州的语言里，最能表达亲密、柔情和疼爱。小如意在被人们称作好乖乖的时候，总会向对方报之以一个甜甜的笑，让对方心里比蜜还甜。
小如意慢慢长大了，任二先生不再带他出去要奶吃了，让他在小院里自个玩。如意懂事，不要那些花钱买的洋玩意，只玩奶奶缝的布老虎，爷爷捏的泥娃娃，这些东西玩烦了，拣个树叶或是逮个蚂蚁也能玩半天，玩累了自个就趴在树荫下的苇席上睡了。再大点儿，他不光自个玩，还学会陪奶奶说话了。奶奶是个能干粗活的勤快人，天天洗衣裳，她不光洗自家的，更多的是为人家洗，洗那些爷爷拿回来的印着“大众旅社”的枕巾、床单和被套。爷爷在坑边的树上拉了几道用旧布条搓的绳，奶奶把这些床单、枕巾和被套洗了，搭在绳上晒干、叠了，再让爷爷给人家送去，换回钱来给他买米买菜，打油称盐过日子。奶奶洗衣裳的时候，小如意静静地坐在坑边上，两手支着下巴，看高高的蓝蓝的天，看清清的水，看天上飘着的和水里映着的一片片的白云。偶尔见天上飞过一只鸟，他会问，奶奶，鸟怎么会飞呢？奶奶说，老天爷叫他会飞它就会飞。见水里蹦起来一条鱼，他又问，鱼怎么会游呢？老天爷让它会游它就会游呗。可是他猛地问了一句让奶奶吃惊的话：
“怎么老是奶奶洗衣裳，我娘呢？我娘咋不帮你洗啊？”
奶奶一怔，叹口气说：
“你娘死了！”
小孩子不懂事，不慌不忙地问：
“咋死了呢？”
“问你自己。”
“问我么呀？”
“都怪你命毒，把你娘毒死了。”
“我怎么这么毒呢？”
“谁知道你怎么这么毒？”
奶奶不理他了，抡着棒槌把石头上的衣服砸得“嘭嘭”响。可是过了一会他又问：
“我娘她死在哪儿啊？”
“就死在这坑里。”奶奶并不看他，一边说着一边把砸过的衣裳抖开去，再收回来，“哗哗哗”地搓个不停，把身边的水搅出一圈圈的涟漪，远远地荡开去。
“我怎么看不见她啊？”
“死了还能看得见？她一死就变成水，变成鱼，变成莲花了。”
“哦。”
小如意抱起两腿，下巴放在膝盖上，拧着眉头，黙黙望着水里那一圈又一圈的涟漪，许久许久不说一句话。过了一会他又问：
“奶奶，我想和我娘说说话。她能听见么？”
奶奶一怔，转过脸来问：
“你刚才说么？”
“我说我想和我娘说说话。”
“你想和她说么？”
“么都想说，不知道她能听见不？”
“兴许会听见。想说你就说吧。”
奶奶唉了一声，埋下头接着洗她的洗衣裳。
小如意两眼一眨不眨、静静地望着一坑清水，陷入了沉思。他在想，对娘说点么呢？甭管说么，先喊应她再说吧。这么想着，就抬了抬头，下巴离开膝盖，小着声朝着坑里地怯怯地喊了声：
“娘——”
坑里没有回音，只有轻轻波荡着的一圈圈的涟漪。
小如意似乎不甘心，略微提高一点嗓门，对着一坑水又喊了一声：
“娘——”
还是没有回音。
“娘——”
“娘——”
“娘——”
一连几声喊，见水里还是没有回声，小如意难过起来，对着波荡开去的圈圈涟漪，痴痴地自言自语道：“娘，我是如意，我想和你说话，你怎么不答应呢？”
奶奶在一旁听了他这几声喊，早已是泪水涟涟，她怕孙子看见，赶紧用带水的手抹了泪，顺便撩一把鬓角的散发，对他说：“乖乖啊，你娘睡着了，醒不了了，咋能听得见你喊她？快去胡同口迎你爷爷，看他又给你买了么好吃的。”
小如意心凉了，长长地叹了口气，把手里的一颗小石子“咚儿”一声扔到水里，怀着十二分的失望，起身缓缓走去。
