20岁还好，24岁最好。有很多年，陈东希望自己是一个19到24岁的人。然后就够了，时间不要再向前移动了。所有的故事，主人公都是少年，他们截杀野兽，搭救公主。时间不是属于中年人的。女孩子最好是14岁，最迟不要超过17岁。17岁的女生是最好的了，她们待字闺中，含苞欲放；然后，只经过一年，18岁她们就老了。那一年潘勇坐在他后面的时候，路春坐在他的前面。路春当年12岁，还是一个小小的女生，她已经呈现出一个美好的少女的一切美德。陈东从来没有发现她有过什么让他失望的品质，相反，每天他都能在她身上收获一点惊奇。某一天他发现她笑起来的时候，嘴角下面有两个可爱的笑窝，眼睛眯得像两个小月牙儿，甜得让人心里淌出蜜来；再一天，他发现她的字写得很娟秀，作业的每一页都整齐得像印上去似的，连一个错字都没有；又有一天，他看见她在做值日生的时候，从家里带过来的抹布是一块白色的小毛巾，洗得干干净净，而不像别人，是一块脏兮兮的破布，甚至是坏掉的内衣裤撕烂了的。陈东本来是很喜欢上课做小动作、说话的，这时候路春常回头看他一眼，什么也不说，就回转头来，含笑的眼睛把柔光递送过来，就那么一个眼神，陈东就不再跟同桌说话了。他规规矩矩地把自己在座位上摆好。
陈东在初中的时候，一下子长成一个少年，把自己从孩子气当中洗脱出来，跟路春是有很大关系的。他总觉得，在路春面前，自己不应该像个小孩子。
吃完饭，陈东的妈妈和他们说了一会儿话，便去午睡了。陈东的妈妈有午睡的习惯，她还经常让陈东午睡。陈东睡不着。今天，有潘勇在这里，他更不用午睡了。他们在房间里玩，有时候弄出很大的声音。陈东听见他妈妈在转身，想着她一定没有睡着。后来陈东想出一个好玩的办法，他在本子上面画他妈妈睡觉的样子。他这边画，潘勇在那边哧哧地笑，陈东也哧哧地笑，他一边笑着一边画。
开始画的时候，潘勇看见陈东在纸上涂出一个蚕蛹形状的轮廓，还不知道他要画什么。等到画完了，才发现画的是他妈妈蜷在被子里睡觉，一只脚伸到被子外面。他画的是他妈妈的背影。凌乱的头发。呼呼大睡的姿势。潘勇觉得太神奇了，他对陈东佩服极了。
他们在他家玩到下午，他们听见陈东的妈妈窸窸窣窣地要起床了，两个人决定溜到外面去玩。他俩到了院里。陈东的家在纺织厂家属院，家属院占地很广，包括许多栋家属楼，一个菜市场、一所幼儿园、一个学校。他带潘勇去自己平常玩的一些地方。他俩在子弟小学的操场上玩双杠，这是陈东的母校，从学前班到六年级，他都是在这里念的。他们在双杠上玩得很高兴，为了给潘勇看，陈东把自己倒挂在双杠上。他用两只脚勾着双杠，头垂下来，看着潘勇，潘勇的脸就成了反的了。陈东觉得潘勇的上嘴唇是下嘴唇，下嘴唇是上嘴唇，潘勇一说话，下嘴唇不动，上嘴唇在动。潘勇越说话，陈东越笑，他提示潘勇说：“我看你的嘴是反的！你看我的嘴，看我的嘴！”潘勇明白了他的意思，也哈哈大笑起来。
不知道怎么的陈东就摔到地上了。
陈东在地上，看着他上方的脸。这脸是认识的，这不是刘海江吗？刘海江，那个橡胶厂的子弟，在他们学校念小学的时候老留级。他不是早就不上学了吗？陈东前几年经常看见他在学校里出没，后来好久没见，他都忘了有刘海江这个人了。
刘海江咧嘴笑着，他笑自己轻轻一弄，就把陈东摔了一个跟头。
陈东还没有从地上爬起来，便看见潘勇冲着刘海江扑了过去。潘勇的脸气得都红了，他像一头牛一样扑向刘海江，像是要用头上的犄角顶他一个跟头。刘海江被他顶得后退一步，随即就稳住了，用他的大手抓住潘勇的耳朵，另一只手给了潘勇一个大嘴巴。
“潘勇！”陈东感到自己的血哗啦一下全都涌到了头上。
他看见潘勇被刘海江打到地上，还没等刘海江转身，陈东便从另一个角度向他发起了进攻。陈东的拳头落在刘海江身上，刘海江嘲弄似地“嚎叫”了一声，便把他的手抓住了。他拿着他的一只手，陈东就用另一只手打，他拿住了他的双手，陈东就用脚踢。突然间他的脑门上中了很重的一击，打得他眼冒金星，有一种暂时的窒息的感觉。后来他就看见潘勇站起来，他看见潘勇的鼻子冒着血。等到他俩都站起来的时候，刘海江已经走远了。
陈东忍了又忍，不让眼泪落下来。他带着潘勇回家，潘勇一路上都用一根手指头堵着鼻孔，但血还是沿着他的手指流下来一些，把胸前的衣服弄脏了。他们浑身哆嗦着回到了家。一半是气极了，一半是害怕。等到他妈打开房门，看见他俩的那一瞬，陈东没忍住，终于淌下了一大堆眼泪。他不好意思让潘勇看见，赶紧去卫生间，连声音都没出。
“东东！潘勇，你们跟谁打架了？”
陈东的妈妈开门时吓了一跳，又觉得心疼。给他们清洗伤口、包扎，把他们花猫似的小脸都洗干净，一边不停地数落他们。
“你们这两个孩子，我睡醒了就看不见你们了，你们去哪里，为什么不告诉妈妈一声？出去的时候就该告诉妈妈，到什么地方去，几点钟回来，不然都偷偷地溜走了，让我去哪里找啊？潘勇，你到我们家里来玩，有没有告诉你奶奶啊？”
潘勇点着头，他的脸虽然洗干净了，却留下了一小块擦伤，鼻子里还被塞上了一团卫生纸，看上去很可笑。
“你看看，这个样子回去，你奶奶一定担心死了。你奶奶要吵你的呀。你奶奶会说，看，去陈东家就打架打成了这个样子，以后不要再去陈东家了！”
陈东听到，忙问潘勇说：“潘勇，以后你还来我家吗？”
潘勇点头。
陈东的妈妈说：“好不容易来咱家一次，就打架打成这个样子，以后潘勇的奶奶不敢叫他来了呀。”
想到小时候打架的往事，陈东就皱起眉来。那是他第一次碰上怀有恶意的人，从那之后，他明白了人们之间最直接、最通常的伤害是武力，这让他厌恶，让他恐惧。他不喜欢武力，但想要避开它，只有让自己拥有更强的武力才行。他知道那些女孩子从来都没想到过，男人为了长大要付出什么。她们长大是不需要打架的，可假如是个男孩子，而又不会打架，那么就一定会像那年的他和潘勇一样，被坏孩子欺负。后来陈东觉得自己练好了武功，曾经想过找刘海江报仇。事实上，他练武功的目的就是为了找刘海江报仇。他幻想过他和潘勇一起修习剑术，双剑合璧，把刘海江打得落花流水。可时间过去了，他和别人打过架，潘勇也和别人打过架，他和潘勇也一起和别人打过，偏偏从来没有再碰见过刘海江。刘海江到哪里去了？陈东想找他报仇的时候，不止一次在大街上远远地看见过刘海江。他走在橡胶厂和棉纺厂之间的路上，有时候一个人，有时候和三四个人一起。陈东远远地看着他，想着早晚有一天找他报仇。可等到他有实力向他寻仇时，却再也碰不上他了。
刘海江似乎在纺织厂一带消失了。
后来他的消息是从橡胶厂的张文那里传出来的，说刘海江应该是去劳教了，厂里的大人是这么说的，后来据说又有消息从是刘海江姐姐的同学的弟弟那里传出，因为听说陈东和潘勇跟他打过架，便跑过来跟他们说的。他说刘海江家里人说刘海江上北京了。他上刘海江家玩过，就在他家亲口听他家人说的。他们说刘海江在北京找到了一份工作。北京……这在陈东和潘勇眼中是一个很了不起的地方，不仅很远，而且很好。他们愤愤不平，像刘海江这样的人凭什么去北京呢？北京不会要他的。
但陈东确实是因为刘海江的原因，开始苦练武艺了。可他并不知道如何才能够练成武功。他为此认真去上体育课，但时间长了，他觉得跑步、扔铅球、立定跳远这些，只能让他的身体结实一些，不容易感冒一些，对于打人并没有什么实质性的帮助。从武侠小说中，他认识到一个人要获得绝世武功，必须遇见名师，而且要有一本奇书做教材，比如什么剑谱，什么真经，还要有第一流的悟性，参透其中隐含的武学玄机才行。陈东期待着这两样东西的获得。他希望在什么地方找到这么一本书，同时在某个角落遇上一位须发皆白的人物，把他叫到一个神秘的古穴中，悄悄告诉他，他是当今不可多得的武学奇才。
陈东经常在想这件事，可是始终没有遇上他想要遇上的人。他也想过离家出走，他想去五台山，去少林寺，去华山，他觉得在这些地方，碰上他想碰上的人的可能性比在宜昌大很多。可是最终他没有出走，这大概是因为马上要期中考试了，他忙不过来，没有时间准备出走的装备。后来他想到了另外一个圆通的方法。他专门找了一个本子，在上面画他自己独创的剑法：第一招，白鹤亮翅；第二招，杀出重围；第三招，夺命封喉……
陈东终于找到了自己的位置，他把要求他监管的仪器上面的数字一一核对了一遍，把它们记录在一个封面上写着“工作日记”的小本子上，然后就无事可干了。现在刚刚十点四十，他得晃到十一点四十，才到吃午饭的时间。他看见另外几个人也都在车间里晃来晃去，有的装作爱学爱问的样子，跟在工人师傅后头干这干那。陈东冷眼看着。车间里生产的气氛“热火朝天”，他想起这个一向被用来形容生产的词。忙的是工人，闲的是大学生。是的，这是他们第一年的实习安排，要去各车间操练，等过了这一年，他们才会被落实到确定的岗位上。陈东看着手中蓝皮的“工作日记”。这上面写着各种数字。这些数字有其确定的意义，确切得不能再确切，小数点后相差几个数字，就会造成难以估量的损失，它们不同于从小到大，他所遇见的数学和物理课本上的那些可以被随意更改的数字……
“陈东，你们的毕业设计也是在合成车间吧？”本市化工学院的那个人跑过来和他说。
“不是。我是在聚乙烯车间。”陈东说。
“噢！那这些仪器以前接触过吧？”
陈东皱起了眉头。
那人看他没有说话，又指指点点地说了半天，才转身离开。
低硅水车间的这批仪器是刚刚从国外引进的，他们是第一批接触这些仪器的人。就这批仪器来说，他们都是新手，连厂里的老工程师都是。因此陈东简直不知道那个跑过来的男人在说什么。他在化工系呆了六年，从17岁到23岁，度过了人生当中最美好的部分。旁人都是四年就毕业了。他恨化工，可正因为恨的原因，竟然和它徜徉的时间最久，化工像是一个挣不脱的恋人，和她在一起的度日如年，反而成了他人生中最深刻的记忆。经过了六年的苦苦彷徨，“化工”这两个字所携带的刺鼻的味道像是渗进了他骨头缝里。他本来以为自己是北洋大学化工系最差的学生了，到了石化公司之后，他陡然发现跟那些毕业于本地三流院校的学生比起来，自己俨然已算是高材生。
“化工……”陈东呆呆地看着仪表盘，思索着按照阴阳五行的说法，化工这行当应该是属火呢，还是属金。他自己的八字，仿佛是金和水多一些，他在想自己在这个行当里浸淫不已的原因。用神冲煞的道理，他不甚懂得；只是模糊地想，或许是命中注定，自己要搞化工这一行。命中注定的事情很多，肯定不止这一桩，他在思考玄妙的命运问题。他记起有一个魏晋人似乎说过，“我与我周旋久”，所以不愿意做其他人，宁愿做这个有缺陷的自己。他自己的命运就是最好的朋友了，从生下来至今，他们朝夕在一起，从来没有分开过。
陈东的武侠梦一直做着，为此他创立了自己的独门剑谱，偷偷地存放在某个抽屉里，并找了一把锁把它锁起来。他还曾坚持每天五点半起床，按照剑谱上的招数进行修炼。他没有剑，就用一根树枝顶替。这时他又会很想拥有一把龙泉宝剑。他从某本封面花花绿绿的街头杂志上看到，古时候曾经流传下来一把削铁如泥的龙泉剑，放在某座古墓中，民国时曾经在江湖上出现过，后来终于再次消失……他想，等他练成之后，或许某一天这把剑，会因某种奇特的机缘巧合而流落到他手中。从工厂后门出去，在后山脚下，晨曦逐渐染红了草尖，把他也笼罩在晨光中。他会想或许这把剑被深埋在某处的山洞中，等待他前去发现。因此他不仅搜遍了后山的各个角落，而且每次学校组织春游和其他活动的时候，他比别人更加留心那些无人去的地方。他渐渐学会了游泳，在后山的大坝那里游泳的时候，他也梦想他的腿会突然触到某个坚硬的、泛着凛凛寒气的东西。
那真是少年时的玄思幻想……可惜总无人知。然后时间一下子就到了初三。人们都在忙着中考的事。陈东就是那年开始往上蹿个子的，一年长了十几公分。潘勇本来是比他高的，那年比不上他长得快，到初三毕业，潘勇已经比他略低了一些。他是突然间感觉到自己的身强力壮的，那些年轻的肌肉在他皮肤下勃勃生长，身体也发生了微妙的转变。他的声音变粗许多，胡子也长了出来，他曾经研究过自己胡子的形状，结论是跟他的父亲不完全相似：他父亲的胡子如果三天不刮，是会呈现连腮形状的，而他则要稀疏得多。这年夏天，他参加了湖北省的中考，考进了宜昌的重点高中。但他在宜昌的生涯就这么中止了，他甚至再也没有回去过。
“谁能想到呢？”
