别说潘勇，就连他自己，也都没有想到他竟无缘去念宜昌一中。那年春天，他们特意到一中门口去晃，看看自己未来的学校。他和潘勇的志愿报的都是这个，他们想要继续当同学，继续他们初中三年的友谊。令他惆怅的是路春已经被学校保送到夷陵中学。全校一共两个保送名额，路春除了整整三年的成绩都是全班第一外，初三上半学期还得了全国数学竞赛的一等奖。
陈东在夷陵和一中之间徘徊了很久，最后还是依着母亲报了一中，但最主要的原因还是潘勇，谁知最后和潘勇再也没当成同学呢！
一切都是突然的。就是那件事，令陈东后来对大人们的事情总是心怀疑虑。他们都没有告诉他，没有让他看出一丝踪痕迹——这大概是因为他们怕影响了他的中考。事情其实早在中考之前就定下来了，他却不知道。他每天只看到母亲进进出出、为他操劳的身影，以及，父亲也回来了。那阵子其实陈东还是蛮快乐的。一家三口的生活，他打小就没怎么完整地尝过，这下子成了他甜蜜的体验。每天他都有新的发现：哦，父亲原来是这样的。跟母亲的早睡早起不同，父亲的睡眠和起床没有一定的时间。即使夜深了，父亲走路也踩得地板咚咚响，母亲常让他轻点，不要吵到楼下的邻居。父亲喜欢看书，手不释卷，陈东凑近了看他在看什么书，他却把封面掩起来。后来还是被陈东偷偷地看了，结果让他想不明白，父亲在看一本《性命圭旨》。他也是这十几年来头一次认真观察父亲的相貌：他皮肤粗糙，难免油腻，在那冷黄色的、泛着凛凛青光的脸上，有几根连根的胡茬。他的眼神本是冷冷的，看着陈东便渐渐热切起来。父亲经常打扰他读书，跑过来在他书桌上乱翻他的作业。陈东也伺机向父亲讨教过数学问题——他是中山大学数学系毕业的，想必难不倒他——只是到了他那里，许多题目都会用什么微积分、均方差的方法解来解去。陈东让他用一种通俗的方法，没有任何公式的方法，他父亲思忖半天，末了给了他一个算式——结果证明是对的，只是跟老师的标准答案有一些出入。
有一天半夜，陈东突然醒来，听见家里有说话的声音。
他从床上爬起来，悄悄把门打开一条缝，溜到门厅。声音是从父母的卧室传出来的。他家的房子是那种老式的两居室，没有客厅，只有一个很小的门厅。陈东就站在那个小小的门厅里。
他听见父母说话的声音。这声音，尤其是父亲的声音，令他的心怦怦直跳。
陈东也说不清为什么，每次看到自己的父亲，都会有一种异样的感觉，他似乎跟任何人都不同。他的表情，他说话的声音，他的姿态，映射到陈东的眼睛里，都是独一无二的。他就是世界上独一无二的那个人，在陈东那里唤起任何人都不会唤起的感情。这种感情，他说不上是什么，只是，他清晰地记得他七岁那年，他还在睡觉，突然间听见父亲的声音了，他从外地回来，他已经在家中了。伴随着扑通扑通的心跳，陈东在床上一跃而起，兴奋地大喊：“爸爸回来了！”
正因为他们不常见面，他的父亲在他心中刻下了深深的印记。他虽然与母亲朝夕相处，在母亲的絮叨声中，他认定自己与母亲是不一样的人，他觉得父亲或许会是他的知音。
陈东站在门厅，听见父母的声音从紧闭的房门里传出来，他们不停地说，他母亲说话一向比较多，但这次，父亲似乎也变得健谈了。一句两句，三句四句，他们交替地说，有的听不太清楚，陈东竭力辨识那些在他耳朵边上流失的字句。他听见母亲快速而有条理地说话，和父亲急躁大声的话形成对比，每次父亲说话的时候，他总是能够听得更清楚一些。他听见母亲说到他的名字，母亲说：“东东这次要考重点中学，这对他非常重要。”父亲突然间大声说：“爷爷奶奶七十多岁了啊！”
夜深人静，各种声音都闯入陈东的耳朵。他甚至听见了远处蛐蛐的鸣叫。因此他觉得父母的每一句话都应该是被他听到的，可是却如此模糊。他们或许是故意压低音量，为的是不让他听到。他隐约觉得，一定会发生什么重大的事情，跟他有关的事情，他们在谈什么，或许明天就会有结果。明天就会有变化了，他的生活。可会是什么变化呢？陈东摸到自己的床上去。这个夜晚如此深刻地印到了他的心中。当后来回忆起宜昌的时候，陈东都会首先想起那个他从未对人说过的夜晚。他年少时，曾经在夜半时分，静静站在父母的门前，努力辨识那些对他来说极其重要的声音。
想到宜昌，当陈东心情不好的时候，他想到的是在父母门前偷听的一瞬；而当他心情略好的时候，他想起的往往是风景如画的黄牛岩。后来他也曾经去过不少地方，除了大海，每次看见都给他巨大的震慑，令他情不自禁要投身其中外，其他的名胜，包括天下幽的黄山，在他心中都比不上少年时那次游黄牛岩。那次是他们三人：他，潘勇，路春，一起去的。本来他们还叫了别人，但别人竟都有事不能来。他们顺着溪水上溯，一直走到了山的极深处。当时陈东很想知道，如果他们一直走下去，会走到哪里。后来他在北洋大学读书，并成为《北洋人报》主编后，读到过一句诗“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路”，并由此推想出了当时的谜底。山的后面，自然还是山了。后来山被走尽了的时候，就是道路，他们将来到另一个城市，跟他们所在的宜昌相似度在95%以上——如今城市扩张的速度如此惊人，它们终将连成一片，再也不给乡村留下什么空隙。
那一次，他们走到山的深处，陈东很想继续走下去，一直走到他们从未去过的地方。他们从未去过的地方一定是个仙境，有着他们不曾经历，甚至不曾想象过的奇异事物。但终于他们走到了路程的终点。因为太阳已经过了头顶了，即将向天的另一边划去。他们坐在小溪边，打开背包，取出他们的野餐。他们拿出的是面包，火腿，陈东不满意他妈妈还给他带了饼干，在他看来，这是不好吃的东西。他们把吃的东西放在岩石上，用旅行水壶盛泉水喝。这是真正有营养的矿泉水，他们几乎可以肯定，这里极少有人来，这里的水是没有任何污染的，他们甚至趴在水边，像小狗那样舔水喝。他们都非常累，但是高兴极了，又说又笑，又蹦又跳，都不太像平常在学校里的样子了。高兴之余，还有些许惆怅，因为他们是要分别的。
后来许多年中，陈东的想法有了很多变化，唯一不变的就是，在当时他就知道，这是人生中短暂的幸福，这样的幸福本来就少，屈指可数，它们被淹没在一片忧愁的海中，就好像仙境孤岛。在当时，陈东便想认真地珍惜这每一分钟的幸福。他想记住今天。这里，就在这里，此时此刻，他是一个少年，跟他们在一起，跟最好的朋友、他爱的女孩在一起，在美丽的、美丽的、除了他们之外谁也不曾知道竟有如此美丽的山谷中。
“那你爸爸为什么要带你们去广东呢？在广东能找到好的学校吗？你都已经考上一中了，我觉得你可以跟你父母说，你留下，到考完大学为止，不就是三年吗！”潘勇这时候已经显得比他的实际年龄要大一些了，陈东他们都认为大人们也会把他当大人看，虽然那年寒假拍下的照片显示，潘勇仍然是一脸稚气。
“我已经决定跟我父母一起走了。”陈东说。
“为什么呢？你可以住在我家，真的。”潘勇说。其实之前他认真地想过，假如他的奶奶收留了陈东的话，他一定比现在更加一百倍地感激他的奶奶。
“我要和他们在一起。”
路春很懂事地说：“陈东当然要跟他父母一起走了，他父母都要走了，他毕竟还没有自立，不能一个人生活。再说潘勇你也不能替你奶奶做决定啊。”
路春的话引起了两个少年的反对。两个少年同时表明，他们并不是因为她说的那种理由。
潘勇说：“我们都那么大了，我们可以一起照顾我奶奶，有了问题我们还可以讨论，又不是小孩子了。”
陈东说：“我如果要留下来的话，哪怕只有一个人，也没什么问题，我可以住在学校里，一中是可以住校的。我之所以要跟他们一起走，是因为我家里的事情很复杂，你们都不能够了解。”
他料到这句话一说出口，便会收到路春疑惑中带有几分同情的目光。他已经想到了，因此收到这样的目光的时候，脸上稍微有些泛红。路春的态度和他以前对潘勇的一样，她不问任何问题，只是在心里面希望他讲。他也犹豫了一阵子，到底要不要讲。最后他还是讲出了一些话，他一边讲，一边怀疑，不知道这些话说完之后，路春会待他如何。
“我父亲在我小的时候是坐过牢的。他走了四年，那时候我很小，刚生下来半岁吧，所以到四五岁都没有见过他。那是人家冤枉他的，说他倒卖粮票。我两三岁时候，我妈照顾我照顾不过来，我就在广东爷爷奶奶家生活了，一直到我上学才回到宜昌。我回来了之后，我爸已经出来了，可他早就因为坐牢的事被厂里开除了，所以没有工作。后来没多久，我爸就到广东那边了。广东那边经济好，我爸在那里搞个体，做生意。所以就是这样，我在宜昌的时候，我爸在监狱；我回到宜昌了，我爸又去了广东。我们全家，从我半岁到现在，没有在一起生活过。所以，这次我爸回来，就是为了把我妈调到广东去工作，这样我们全家人能在一起。现在已经调成功了，我们很快就会去那边。所以我想和他们一起去。等我上了大学，可能还会离开家。我想过，如果那样的话，我这一生，或许永远都没有和我爸我妈一起生活的机会了。我们一家人，永远都会分成两处。我不想那样。”
陈东的话，在路春和潘勇心头引起了涟漪。他说的这些，比如“监狱”，还有他用的词，比如“一生”，在他们的心中都何其宏大。他们被震慑了，久久说不出话来。在两个人小小的心中，都像陈东一样，泛起了“一生”所带来的希望和悲伤。
潘勇说：“你还有机会和父母团聚，我却再也没有机会和他们见面了。”
路春饱含同情的目光从陈东转向了潘勇。
潘勇说：“我爸去世的时候，我妈不告诉我，她怕我知道以后太伤心，受到什么刺激。后来好长时间，我都不知道我爸已经去了。直到我妈也走了，我才知道。他们去世虽然隔了两年，但我是同一天知道的。”
大颗的眼泪从路春的脸上掉下来。
黄牛岩的溪水现在已经掺杂了路春的眼泪，不知道它后来变成怎样了。陈东再也没有回去看过。陈东只有那年寒假拍的一张合影，里面既有潘勇，也有路春，永远作为他的留念。在汕头的时候，他常常自己一个人看那张照片。这张照片很多同学都有，但它对陈东的意义是不一样的，它是潘勇和路春给他留下的唯一的照片。照片上，路春笑得眼睛弯弯的，用一只手轻轻掩住胸前的米色围巾。她的笑容像一枚冰凉的糖，带给陈东清新的甜蜜；她的姿态却是矜持的。潘勇是最边上穿绿色军装的那个。陈东是路春边上，穿蓝色工人服，睁大眼睛，仿佛惊奇地笑着的那个。
他们都在哪里呢？不久前陈东听说，潘勇已经结婚了。潘勇结婚真早。那么路春呢？好像路春后来上的是湖北本省的大学，比北洋大学差多了。陈东上了高中之后，发现在初中极其出色的女生，成绩常常落在原本一般的男生后面。路春也许就是这样的女生吧？他很想再见到她。前几天他有几夜失眠，常常会想起他们，潘勇、路春，还有别的同学，还有老师。他甚至不相信自己已经二十五岁了，那些珍贵的岁月，都已经流逝掉了。几年之后他就要变成一个更大的人，然后变成一个中年人。他已经“踏上了社会”，不管他如何拖延，这一刻终于还是来了。或许，接下来的几十年就会这样不知不觉地过去，一天就是一百天，一年就是一百年，到最后老了，甚至死了，他也就是这样。他不能阻挡那些脚步匆匆、践踏着他的岁月。
他突然想到一件事，这件事本来被湮没在他的记忆中，几乎已经忘掉了：初二那年，放了暑假，有很长一段时间他闷在家里，跟所有的同学都没有见面。有一天，他在大街上突然看见路春了。就在他家附近的巷子里，他跟着他妈去买菜。路春骑着一辆自行车，一个人，也不知道要往哪里去。就这么着，他们在巷子里风驰电掣般遇见了。路春先看见他，对他笑了，他读到她笑容后面的欢喜。他也情不自禁地对她笑了。但随即擦肩而过，他们也没有交谈片语。现在他想起路春，路春永远停留在十五岁，他们分别时候的那个样子。听说她已经在家乡工作了，那么她应该也会早婚，等他回宜昌的时候，是否要面对已过而立的她和她的小孩？陈东思念起路春，总觉得还是初二的那个暑假，因很久没见，而生出很多的牵挂，他盼着什么时候在街头看见她，哪怕还是一笑而过也好。
下雨了。
陈东走出车间的时候雨还没有下，偏偏是走了一半路的时候开始下了。雨下得很急，顷刻演变成瓢泼大雨。陈东赶紧跑起来，他想一鼓作气跑到食堂去，但不久他看见了，就在前面的那一排办公室下，一群人在那里避雨，他们都穿着雨衣，看起来非常相似。陈东加入了避雨的队伍。他的安全帽扣在颈后，浑身的衣服被雨淋得透湿。
“你怎么穿这么少？”一个声音突然从人群中向他传来。他转身看去，瞬间有种血液凝固的感觉。
