那年那个中午，我冒冒失失地从玉蓉的后窗前绕到前边推开门，进屋的一刹那，见到屋里多出一个男人时，也曾感到进退维艰，仿佛所有接近玉蓉的企图都被她男朋友窥探进眼里了。应该还有另外一种气氛，一种气息，一种气味，从她的眼光，从她的脸色，从她的胸前，从奇奇怪怪的地方发出。我也呼吸到了，只是它们被压抑着，把更多的窗口让给了我的自我暴露式紧张。
“谁呀？”
此时，我已经没有了那种窘态，我将莫名的遗憾偷偷吞掉，就如同当年顺手放了羽毛球拍一样。
一乐看清是我，“哦——，请进。”一边笑吟吟地朝居室说，“玉蓉，你看看，谁来了？”
玉蓉一定体会到了话里不无玩笑的成分，就像他接触我的霎间印象。但一乐的语调，笑容，都自然，趋向亲切，不勉强，更不猥亵。你完全可以心平气静地把任何多余的解释驱除净尽。这笑，就像刚刚吃过巧克力。
玉蓉搂着女儿，眼光应景似的一闪。她的眼睛本来黑白分明，这样，更显得黑是黑，白是白的。她朝我点头，也如这目光，不亲切，也不优雅，而是认真。类似一个超标准的标点符号，印刷体。
“你来了！”你字像出自窗台上搁的那本《世界之窗》，这杂志文章开端的第一个字，莫名其妙地要大一号，又笨又黑。
这个你字，也是开篇第一个字。
形势起了变化？我迅速地重温钟一乐的信，还是飘着深郁的巧克力味。信是一乐写的，可她不可能不看。论表论里，我都是她的朋友，亲密的朋友。她却完全把我推给了一乐，推到一乐的朋友位置上，任他倒茶寒暄，她和女儿谈着少年宫的儿童画。
“叔叔您好！”
他们的宝贝女儿山山又见长了。她咧嘴一笑，满脸天真。山山特别恋母，以致玉蓉在我这边的那天半夜，她睡梦不醒地喊了一嗓子，喊得两个屋子都狼狈不堪。
山山出自内心的笑，是我最感到无碍的气氛。我靠过去，询问她的少年宫，夸她那稚气可人的彩笔画。
仿佛是昨天的事，——玉蓉剖腹生产。听说如今流行剖腹产，为了线条为了机能，那会儿可不一样，无异于一次大手术。我不敢想象破裂的玉蓉是什么样，只能去看一乐。
他神情格外庄重：这一生再也不能让玉蓉受这种罪啦！
一乐没有渲染手术过程，我从此名词一顾也想象得出无影灯下的场面。那次，我与玉蓉一起看电影，加演《针刺麻醉》。手术刀在孕妇腹部一比划，我几乎要呕吐，我低了头，不敢看大银幕，却抓住了玉蓉的手，使劲抓。那是一次下意识的表达。玉蓉的手胖胖的，我越用力，那掌心越胖，好像抓到的不是她的手，而是她的别的什么。我意识紊乱，一下子不好意思起来。
玉蓉的手喜欢我用力，它没有疼，没有退缩。她黑油油的眼珠被长睫毛苫了去。
你想什么呢？
柳荫下，她第一次吻了我，虽然只是个最短的标点：顿号。
山山与第一个顿号，有着复杂的联系。
他们一定没有这么多的回忆，现实中的生活已经迅速回归到日常轨迹。
一乐继续幽默，边吃饭，边讲一个德国人吃药前使劲摇晃自己的故事。
山山是最忠实的领会者，“咯咯”笑着：“爸，医生让他摇药瓶，他干吗摇自己呀？”
“德国人向来以认真著称。”一乐嘴角卷了笑意，欣赏着自己的效果。
玉蓉却没什么表情，哪怕为了女儿开心，她也该喜形于色一下呀？
当年聊天时，她也曾是手舞足蹈的，哪至于今天这样深沉？
我来替一乐凑趣。“德国人确实一丝不苟，我们局的郑工从德国回来讲，他们剥一颗熟鸡蛋，开口多大，都要计算准确。地上掉一个扣子，他们要先把地板划分几格，一个格一个格地寻找。”
从七点开始，他们家进入电视世界，伊拉克里根伊朗门以色列阿富汗……结束在中国人巴望尘头的巴黎时装大赛上。
他们家还是十二吋黑白电视，中山装似的禁不住有了愧色。局里有人为追赶彩电，给黑白电视屏幕贴一张三色透明纸，上蓝下黄中间红，当天空、人物、大地各就其位时，它们就变化出彩电的奇效。
可这种自欺欺人，也不宜在此推广呀。
一乐点了支烟，目光转向我：“这次到北京主要干什么？”我竟然一下子窘住了，是呵，我一路上想的都是到北京干什么，竟然不知道该如何回答。他目光深邃了一下，同我的警觉相撞了。我隐隐觉得这话有些刺我。我总觉得一乐极有可能觉察到了什么。
“带了什么任务？”
他故意缓和一下，让我不至于紧张。
我也就走了大路。
“我到《煤炭科技》编辑部修改一篇论文。”
连鬼都知道，出公差要住在旅馆，跑别人家来干什么？
“哦，对了，就是那篇《采空区压力变化规律》，玉蓉曾经帮我整理过的。这是之五。”
那次，向一乐打听玉蓉生孩子的情况，他先拿出这迭论稿客气地解释，说玉蓉身体不好，没能整理完。
我早已脸红，为自己竟被当成催索论稿而来。但也不便直说是惦着玉蓉，便急不择言地说：论文没事，没什么用了，我放弃了这个题目。
实在是荒唐的谎言。
玉蓉曾非常关心我的论文。她那句话，“事业上的成功是人生最大的快乐”，使我引为知己。她在妊娠期间休了病假，还主动替我整理论稿。她身体内怀了两个自己的喜悦，一个是孩子，一个是论稿。我只能用论稿来说话。
可是今日她置若罔闻，一点也不屑分享我成功的喜悦，甚至连边都不碰一下。
一乐“哦”一声，也不再提及。“你发表多少篇论文啦……七篇？在全局算不错的成绩吧？”
“唯一的。上这种级别的论文，别人还没有。”
“我们单位也如此，普通现象。老三届现在都是中坚力量，可是，上无资历，下无学历，也只有干活的份儿……”
一乐也如此，他凭着在香港暂住期间的英语底子，学成了英文翻译，不过，能调回北京真做翻译，还是有他父亲的荫凉可乘。
一乐的滔滔宏论支撑着屋里的空气，一直维持到电视剧《新星》开播，在山西味的旋律中，现出太谷白塔。
白塔，竟被我移置北海。玉蓉寄我的相片，张张都能联想到这个标志。
她拨开柳条，抑制不住的一脸欣悦，那种美，真是满园春色关不住。
她的美，超过了屏幕上的林红。
李向南自然别有眼光。
我从列车、汽车、商店等处已经获悉这个冷面男子此刻正在首都的千家万户为民请命。他几乎是另一套新闻联播。
玉蓉全身心地注视着李向南，或者显像管背后还有什么吸引着她？她只让我看那侧面轮廓，平静的侧面上，变化着明暗。
电视上的冷男人，吸引着林红、顾小莉，以及别的女性。林红是过去，小莉是现在，也许，还有……我忍不住冒出一句：“周里京总不缺少爱，总有两个以上的女性争着爱。《人生》里是巧珍、黄玉萍……”
话既出口，又觉得有点影射之嫌。
果然，静场。
又是一乐出来补救，“生活本身比电视剧要丰富多彩得多。”
剧中人物定格，该给我们点谈话时间了。
谁知形势急转直下。
“一乐，山山明天要上学，早点睡吧。”玉蓉关了电视。
荧光屏上现出两团蒲公英似的黄绒毛球，它们都不甘心。它们裹了灼亮的一点核心，细看，还有几星光点，错落着向深处延伸。
像午夜街头，北京的午夜街头，冷寂的街头。
一乐转向我：“你也累了吧，买到卧铺没有？”
又是一乐。
“还卧铺呢？连硬座都是中途等上的。现在的火车，像工人下井坐矿车那么挤。”
其实，坐矿车有那么挤吗？说这些，是想唤起玉蓉的回忆，她好像丢掉了什么记忆块，不全是我熟悉的那个玉蓉了。
她不听什么也不看什么，径直去铺床。
我从沙发上站起，荧光屏的灯影随着消失。它原来旨在安慰我么？
一乐将给我准备的被子搬到小屋。
玉蓉完全袖手旁观。
最后，她还是来了。她一个人过来的，我等着说说体己话。她一直沉默着，也是在等待机会。
我的心“腾腾腾”又开始登高，重温着上楼前的幻想，哪怕只是片刻。
可是，我此时勇气全无，我等待着一道目光。
她却只低头收拾山山的衣物。
她呼吸到了我空气的灼热，匆匆一笑：“你站了半路，太累了。早点睡吧，晚安！”
不等解释，就转身而去。我懊恼死了，你呀，什么话不好说，偏偏说了没铺位？人家，这不是心疼你么？
我躺在床上，面对窗帘，看着那些“蓝精灵”忙碌，通红的篝火，条型长椅，尖顶小木屋。
我不困，睡不着，再安谧也不行。这间小屋总不给我睡意。
闭灯，并不意味着闭眼。只在那边屋里有这种意味，灯一关，荧光屏上那两只毛绒绒的大眼就闭上了，连同它所有的记忆一起消失。
我不数羊，也不逆向呼吸，我从不强迫自己睡觉，何况在这间小屋我没有严峻的睡觉任务。我的经验证实，睡觉时间长短与次日的情绪未必成正比。
我宁肯顺其自然，自然还是不瞌睡，晚安不是睡觉。晚安，也语态匆匆，或者不无调侃？用方言腔调道晚安总是难到自然。去年她说类似的词语时，透出的那几丝调皮情态能融化所有的不协调。
只是今晚，她说得心不在焉。
事业的成功是人生最大的快乐！
事业的失败是人生最大的痛苦。
她的语调说这句话时，特别和谐。
快乐……痛苦……她迷蒙着眼，只用睫毛说着什么，是快乐还是痛苦？屋里缺了氧似的，她急促地呼气，急促地吸气，她手脚并用地放大了呼吸的过程，快乐与痛苦混为一谈，无论是什么，那种不知所措，不知所为，不知所以然，只是沉醉，沉沦，沉迷，不知是沉还是浮的状态，感染人，感动人。
不说快感，痛感，麻醉感，那是医生术语，就依你。也不说事业，这类沉甸甸的话题也过去十年历史，是在我们，我与你，合奏《北京颂歌》的琴声中进行的。提琴，与二胡怎么合奏？竟然也成了。你是跟了钟一乐学的提琴，却只与我合奏。我们俩是中西合伙，类似钢琴伴唱京剧。
玉蓉慵懒地摊在枕头上，眸子里全是水，汪在那儿，浸着散漫的笑。
一直到第二天，在北海拍照，你的脸面上都笼罩着光彩。
是什么使一个女人显影，漾出她的全部美，是天使还是魔鬼？
这是什么？不管她的成分吧，反正能点睛似的，让一切都着了色，都挂了彩。
其实，玉蓉说话很普通，她不讲普通话，却说着普通的话。从不追求什么幽默、机智、广博、新颖，但这些普通的话，却能对我形成一个磁场，全煤科技大会期间我接她的电话，耳机都热乎乎的。
——你有表妹在北京？我怎么不知道？
她的电话打到我的宿舍，同住的人告诉她我去表妹那儿了。想不到，她第一句话就问这个，看来，她对这个去向很敏感。我说我的表妹，是考到北京来上学的。
——哦，原来这样，我说咋以前没听你说起过。
她不由地松了一口气。女人的敏感，像一根针，我感到了它的存在，也刺激了我，让我的心不再麻痹。
这样，她挽留我时，我便不能执意要走了。
——春天是北京最好的季节。
——你玩两天再走嘛，我们家也有住处。
春天，真是活泼可爱。不只是柳絮轻轻飞扬，满天满地地飞扬，人的眼里，心里都温柔着；而且，玉蓉真诚的话里，也飘浮着温柔的春意。
我就是乘着柳絮似的温柔住进这间小屋的。
那是第一次。
小屋临街，即使闭着灯，路灯也会映照进来，屋里冷静得看得见一切，与上次几乎没变化。只是我躺着的心境，上次是兴奋，这次却是迷茫。只是墙上，多了幅装饰性很强的喷色画：大地的胸脯上斜刺进一株雄赳赳的椰子树，箭羽似的树冠尚在微微摇晃，冷漠的沙滩被溅出一片盎然青翠。与前方醉蓝的海水遥相呼应，这一定是爱神厄洛斯用生命之箭射穿不毛之地，创造了丰润的美，旺盛的美。
画面生机生意自蓬勃，不必等待沙滩上冲来一批比基尼美女。
比基尼似的，鲜红的胸罩，蓬勃的红，朝气涌动。她没有躺在白浪嬉戏的沙滩，她躺在这只木板床上。
——你喜欢我么？
柔柔的声，柔柔的手指，柔柔的眼光，柔柔的笑意，柔柔的红鼓动着。
窗外，汽车驶过，来来去去，始末动静都清楚着。小屋随着它的引擎一起震颤，——地震了，地动了。小屋，楼房整个，被汽车拖着动。
窗帘透出来的灯光回旋着，悠悠地转。
小屋成了汽车。
玉蓉来时轻悄悄地，一点没有惊扰什么，好像是从空中飘飘而下，杨花柳絮一样，自自然然随风悠来，回味时，却觉得她急匆匆，也像是赶乘车。
今天肯定完了。由于我不合时宜的那句话？不，她也就那么一说，无非是句借口。我进门以来，她一直表露冷淡。莫非去年，不，只能是今年，他们发生了什么不愉快的争执，关于我，或者是与我有关？
一乐的信，放在枕前，一点没有变味，还是巧克力味，天知道！
玉蓉情绪不在，变化因何而起？莫非真是一乐说的，懒病犯了？
汽车引擎声自远处响起，提醒着，窗外便是那白天快要拥挤破的马路。只有这么深的夜，像刚才荧光屏透视的深沉夜中，听到的，才不是那种混沌的喧嚣，而是一辆辆汽车声。它们驶过去，留下都市疲倦的记忆。
灯光迷蒙，梦的边缘。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嘀嗒嗒……”马蹄声清晰地落实在路面上，鲜明、脆亮、清新。我的神志被敲醒了，扒窗口看个究竟，何方来的古老的小夜曲，这么别致地缀在都市窗口？
去年我在小屋的第一夜，它就曾为我独奏。
“嘀嗒，嘀嗒，嘀嘀嗒嗒……”会议的繁文缛节，消费城市的甚嚣尘上，尽让马蹄声敲散。我支离破碎地踩着它的点儿，在梦乡浮沉。或幽或明中，玉蓉飘飘而来，像飞天里的仙子，只是没有那长长的衣袂。她一脸朦胧的笑容，或者，是朦胧中出没着她的笑容，也就片刻，黑白鲜明的眼光穿透了朦胧。
