真是一头少有的好发，至今油黑明亮。有着这样一头秀发的母亲，姑娘时候肯定十分引人注目。父亲是个什么样的人啊，把那么水灵鲜活的一个女子娶回家来，就开始了流浪。好像他娶媳妇只是为了侍候自己的父母，不是给自己娶，给一个男人娶，而是为一个家娶，为他的父母娶。母亲的日子是怎样熬过来的，是否艰难，她不会对人去说，甚至连不满的情绪都不会轻易流露，连抱怨那个男人的话也极少听到。只有在夜深人静时候，大家都睡着的时候，她一个人长久地醒着。翻过来，又翻过去，再翻过来。一夜要翻多少个来回，赛麦暗暗数过，数着数着，就睡着了。睡梦里看见的是一团一团的头发。黑云一样缭绕的黑发，在姐姐的梳子下飞舞，下雨一样，落满了枕头，堆在炕前的地上。母亲的头发为啥会这么惊人地脱落呢？简直让人触目惊心。以这样的速度，真担心不出一月，母亲就会变成个秃子，一根头发也不剩的秃子。女人变成秃子会是什么模样，赛麦她们谁也没有见过。男秃子倒是见过，扇子湾里就有。秃子的头真是明亮啊。然而，没有几个人会希望自己变成秃子。尤其是母亲。她真的变成秃子的话，更会成为大伙的笑料。她一连生了七个女子，已经在众多女人前抬不起头来，如果再成了秃子，简直就是雪上加霜，每夜吹灯后的黑暗里，她会醒的时间更长，说不定会整夜难眠。
白天的母亲和夜晚的母亲肯定不一样，赛麦能够感觉到这种区别。白天的母亲是属于大家的，为一家人的生计奔忙。母亲的奔忙，与爷爷的忙碌不同，爷爷是这个家里的掌柜的，掌管的是大事，需要决策的事，爷爷的忙碌大都是人面上的，大伙看得见的。母亲的忙碌显得琐碎而啰嗦，好像都是些微不足道的事。喂鸡喂狗煨炕扫院子背粪锄草做饭洗衣担水喂牛，等等，等等。农家所有的活计，她都得干。陪爷爷干陪奶奶干陪姑姑干，她一个人干。其实这儿的女人差不多都这样，样样活计离不开女人。与别的女人不同的是，人家的男人在家，重活苦活有男人扛，有男人的女人活得轻松得多，显得娇贵而自得。而母亲，父亲长年不回家，偶尔回来了，看看，转转，一溜烟又不见了。母亲同时干着女人与男人的活计，拉扯着五个娃娃。白天的母亲脾气暴烈，性子烦闷，不敢在爷爷面前吭气。一旦爷爷不在现场，赛麦姊妹知道这时候是不敢招惹母亲的。惹烦了她，便会招来一顿恶骂，重则是几个巴掌，用她们自己的话说，就是“吃几个烧饼”。烧饼的滋味可不好吃，火辣辣的。有时母亲下手重了，挨过打的脸蛋会迅速红肿起来。脾气发过后，母亲自己会懊悔不已，把娃娃抱在怀里，摸着发红的脸，哑声哭着，说苦命的娃呀——我苦命的娃呀——我们娘儿都是世上的苦命人——
母亲只有在这时候显得温和可亲，流露出她内心深处柔弱无助的一面。
夜晚的母亲完全与白天不同，判若两人。沉入黑夜的屋里，久久弥漫着一股油灯留下的微微泛香又有点儿臭的气息。是煤油燃烧后特有的气味。母亲的气息开始在这气息里弥散。席子下压了纸人的夜晚，她的心绪也没有好转。她甚至不相信那些鬼话。只是爷爷要求这样做，不得不做罢了。爷爷已经把那个怪人当作了贵客，对他的话信服得很。
母亲说那人一看就是个哄人的家伙，这样的事，他有那么大的本事吗？肯定是个骗子。
赛麦她们也感觉那就是个骗子。世上最能说会道的骗子。那张嘴啊，简直说得天花乱坠，能把麻雀给说下树来。
第二天怪人就走了。拿走了爷爷给的五十块钱。五十块钱，能买一只羊的。而且是最好的二毛羔儿。他走后，爷爷发话了，叫大姐今天不用出山放羊，跟他去集市上。
叫大姐一块儿去集市，说明他又要卖羊了。每次他想卖羊的时候都会说这样的话。大姐哧溜哧溜地吸着鼻涕，显得高兴，又不高兴。说她高兴，因为要去集市上了，谁会不高兴呢？帮爷爷吆了羊，至少会得到一根冰棍什么的。还能大饱眼福，美美看一回集市上的街景。说她不高兴，因为爷爷又要卖羊了，卖的是全家的羊，也是姐姐的羊。姐姐每天与羊打交道。天长日久，她认识每一只羊了。说得上它们的年纪模样脾性甚至喜好。大姐厌烦羊，羊让她的日子过得辛苦极了。她就像与羊拴在一起，永远不得自由。可是，一旦真的有羊离开她，离开她的羊群，那就会落到集市上那些粗暴残忍的大汉手里，转眼他们就把羊宰了，鲜红的血流出一摊。而羊戴过的笼头还在大姐手里，好像还热着，羊留下的体温还没有凉下去。大姐说这时候她的心里凉凉的，泼了凉水一样。大姐以这样的方式走一趟集市，是一种残忍的事。她回来会好几天念念不忘那情景。就对羊好起来，不再动辄狠狠地抽打羊了。羊不像人，人可以在世上十几年几十年地活，羊的命往往很短。人不会让它们活得过长。尤其是那些二毛羔儿，从出世到宰杀，最长活不过一年。可能大姐算过账了，自己以后会摆脱羊的，终于有那么一天，她长成大姑娘，爷爷就不会再叫她放羊，羊鞭自然有妹妹接过去的。所以大姐忽然爱惜起羊来。
那个骗子，拿走了五十元钱，等于把一只羊拿走了。大姐说她站在集市边上看着从羊脖子里涌出的红血，她就在心里用世界上最难听的话诅咒那个该死的遭雷击的骗子。
真正是个骗子。时间证明了一切。
一年后，母亲又坐月子了，生出的同样是个女子。那是个小小的，粉色的娃娃，赛麦觉得她是自己至今看到的最小的娃娃。连呼吸也没有，不一会儿就咽了气。这回爷爷没有魄力继续表示他的幽默与心胸旷达。他在院子里转悠了一阵，显得百无聊赖，一脚踢翻了那个装柴火的旧笼子，第二圈转过去时，踏上一脚，再踏一脚。直到笼子碎裂成片，他才悻悻地进了屋。这回父亲也没有回来。可能他转悠到更远的地方去了，好长日子没露面。
爷爷显得不甘心，他可是白白花了五十块钱，这下看清楚了，自己被骗了。爷爷让赛麦告诉她娘，把席子底下乌七八糟骗人的把戏扫了去，不起作用的，扫了干净。赛麦把话传给母亲，母亲居然哈哈地笑，把赛麦一把揽入怀里，突然流露的亲昵吓了赛麦一跳。母亲可从不会这样的。母亲揭起一片席子，露出扫得发白的泥坯，母亲早就扫了。等那怪人走后，她就悄悄把所有的纸人扫掉，塞进炕洞。都是些乌七八糟的东西，哄瓜娃娃呢，鬼才信呢。母亲的神情恶狠狠的，咬牙切齿的，让人觉得如果那个骗子现在眼前，她会狠狠搧他几个大耳刮子。
他用连片的鬼话让爷爷坚信，他能治病，治的是只生女娃不生男娃的病。所以他让母亲压在席子底下的那些纸人，都有一个突出的特征，就是裤裆里吊着一个奇大无比的东西，葫芦状的。据说那就代表着儿子娃娃。睡在纸人上的女人会怀上儿子娃娃。
爷爷的神情一度显得萎靡，受了挫折的样子。在扇子湾其他人看来，他们一定认为这个老汉是因为六十多了还抱不上孙子而懊恼，其实，赛麦一家最清楚，他懊恼的不只这些，他还被一个来路不明的人骗了，骗去了一个二毛羊羔的价钱。更要命的是，他在那个骗子的鬼话里抱着希望等了一年。要是有个人在身边听听他的牢骚就好了，牢骚发过，心里的郁闷也会随之而散。偌大一个扇子湾，竟没有一个人可以让爷爷无所顾忌地敞开心扉倾吐心事。这样的事，发生在精明过人的爷爷身上，本身叫人难以置信。庄里那些老汉们，知道这事后一定会张大了嘴笑话，肆无忌惮地笑话爷爷的愚蠢。所以爷爷坚持对谁也不讲，一个人扛着，这有点打落牙齿和血独自吞咽的味道。爷爷一个人憋在心里，憋得脸色迅速变黑变枯，像是一夜间被什么榨干了身体里的水分。
本家的二奶奶显得分外兴奋，走出走进，在赛麦家进出了无数次。仿佛有什么喜事发生了，她高兴得不行。赛麦想，二奶奶的心思傻子都看得出来，就连拴在下院的那条麻狗也能明白。她在看笑话呢，看红火呢。她没有理由不把这事当笑话看。她的几个媳妇，个个生出的是儿子，她有理由看别人家的笑话，用她的话讲就是“生不出儿子的女人还算女人吗？根本就算不上嘛，依我看——尽早休了她，再娶一个，世上女人多的是！”
与爷爷不同的是，母亲的反应出奇的安静。最小的女儿没有活下来，她的月子坐得清闲极了。整天盯着房顶数椽子。从左边数到右边。再从右边数到左边。数着数着一个月时间过去了，她就出月子了，走出房门，开始干活。像以往一样，啥活都干。
有一天，母亲忽然将吹灯的大任交给了赛麦。原因是大姐已经长大，长成大姑娘了，可以放下羊鞭，坐在家里学习做针线茶饭，为将来嫁到别人家当媳妇做准备了。二姐接了大姐的班，成了放羊的头儿。轮到赛麦给二姐当跟屁虫了。也就预示着从今以后，扇子湾的娃娃伙里少了一个整天忙于刨土玩耍的野娃娃，多了一个专门放羊的羊倌。自从真正当上羊倌，赛麦才切身体味到放羊的苦楚与乐趣。放羊真是一件快乐而又让人痛苦的事。
她当上羊倌的当夜，母亲就把吹灯的大权交给了她。睡觉的地方也发生了改变。大姐不再睡窗子跟前，与赛麦互换了地方。可能是头一天放羊，赛麦没有感觉到腿有多疼。她挪到窗子底下，睡在大姐常睡的地方，以大姐惯有的姿态枕在枕上，扭头打量其他人，感觉有点兴奋，有那么点儿羞涩，一直觉得自己在这个炕上是可有可无的人，今晚一旦被大家重视起来，她还真有点不怎么习惯。母亲发话了，说从今晚开始，灯由赛麦吹。赛麦分明看见她的姊妹们脸色同时亮了一下，但很快就暗淡下来。大姐扭头扫了一眼灯光，眼里装着一些难以言说的东西。那一刻，赛麦感觉心里疼了一下。大姐的目光轻飘飘的，就在这轻飘飘的目光里，分明隐含着十分沉重的东西。以前大姐是那么盼望长大，盼望摆脱羊群，这一天真正来临了，大姐却显得闷闷不乐。长大了不好么？难道大姐后悔了，想回到原来的时候？能回去吗？失去吹灯的权力，让原本郁闷了一天的大姐，更加显得郁郁不欢。二姐也有些不快，按常理，该轮到她吹灯了。可是，是母亲做的决定，她心里的不痛快只能强自压回去，她不敢与母亲对着来，不想自讨没趣。
吹灯真是其乐无穷的事。赛麦学着大姐的样子，欠起身，满炕巡视一圈，问，都睡下了吗？要吹灯了。几个姐姐早乖乖爬进被窝去了。大姐心情欠佳，比谁都睡得早，这会儿鼾声已经拉起来了。赛麦忽然不想急着吹灯。她想让它多亮一会儿。就一小会儿。她想在灯火的照亮下睡一会儿，闭上眼屋里还是一片灯火通明。
煤油灯盏的光并不怎么亮。十里外的集市上早已经通了电，人家用的是电灯泡。雪亮雪亮的。大姐的梦想就是有朝一日嫁到川道地方去，就可以用上雪亮的灯泡，还可以穿着高跟鞋在平坦的马路上咯咯噔噔地走。那咯咯噔噔的响声真是太好听了。她们的一个姑姑就嫁到了集市上，她偶尔来扇子湾娘家，走一段路，就喊脚疼得不行，不住抱怨说这是啥鬼地方嘛，猴子也爬不了的。有比较就有发言权，姑姑是因为做了川道里人，在川道里生活了几年，才有胆量有魄力说这样的话，换了别人，一辈子在这山道上奔走，与山道打交道，敢说那样的话吗？分明是在糟践山里人，糟践一辈子生活在山沟里的祖辈先人。也是拿自己不当人。哪有嫌弃养活了自个儿的地方的人？姑姑的行为无疑是在忘本，大家就不怎么喜欢她。然而，大姐还是被她所描述的川道人家的全新生活吸引，陷入了深深的幻想。大姐的幻想五颜六色的，她在做完饭的闲暇时间里，开始学习绣花，绣在枕头上，鞋垫上，被单上。一个女子如果开始绣花——是自己愿意绣，而不是大人逼迫——还时不时地对着某个地方发一会儿呆，那就说明这个女子真正长大了，不单个头儿长高，心思也长大了，能装下该装的事情了。
大姐一放下手里的羊鞭，就迷恋上了绣花。绣花的大姐眼里含着笑，低下头久久沉思着，不知想到了什么好笑的往事，嘴角翘起，抿着，轻轻地笑。鼻翼一颤一颤地抖，眉目间，居然显得动人好看起来。她盘腿坐在炕角专心绣花的样子，赛麦中午赶羊回到家，总是能看到。此情此景，令赛麦惊讶不已。那真的是大姐，那个握着羊鞭满世界跑，大声喝骂羊群，与伙伴时不时打上一架的，又疯又野的丫头？眼前的大姐分明已经改变了模样，心性也发生着改变。她已经能很拿手地烧火，切菜，洗锅。过不了多久，小姑姑一旦出嫁，她就得擀面。一个人做熟全家人的一日三餐。
大姐的改变让人觉得可喜，喜悦的同时心头隐隐泛起些许遗憾。说明她们的土炕上，土屋子里，土院子里，减少了一个玩伴，一个最擅长玩耍的人。大姐会很多玩耍的花样。母亲心情不好的时候，都是她带大家玩。她是娃娃堆里的头儿。平时，她对妹妹们还是很好的。赛麦觉得遗憾，随着长大，一个在别人面前爱护她们的人，开始淡出她们的生活，不再领着她们到处疯玩了，不再为了妹妹与比自己大得多的儿子娃娃打架，打得鼻青脸肿也毫无怨言。回头想来，大姐真的是个很好的大姐。
