作为一个二十八岁的剩女，最蛋疼的事就是每天晚上听太后唠叨谁家的某某某找到对象了，谁家的某某某结婚生孩子了，谁家的某某某跟着老公移民国外去了……最后还要说：你看那些某某某都不如你，你怎么就不能给娘找个好男人回家？
晚上八点，我窝在沙发里吃薯片，照例等太后的电话。
老太太退休在家穷极无聊，每天一个电话，比我上班还准时。
“喂。”我无精打采地接起电话。
“马小慧！”对方大叫一声，吓了我一跳。我低头看了下来电显示，哦，不是太后。
“瓢姐，你吓我。”我怨道。
瓢姐是我的大学室友，本名林绣芝。她的长相一如她的名字，可性格却误入歧途，走上了一条不归路。
“小慧，你还记得陆兆惜吗？”瓢姐急问。
我愣了一下，笑道：“就他那样，要不记得都难。”那熊孩子差点就跟我有一腿了，我能不记得吗？
瓢姐叹了口气，说：“我好像也记得他有段时间跟你挺好的。班长今天打电话来说，他出车祸去世了，后天有个追悼会，班里同学能去的都去。”
薯片袋子从我手里掉下去，滚到沙发上再掉到了地上，散落一地。
长那么大，我对死亡不能说没有概念，但我身边的亲戚朋友，倒都没有不在的。我的爷爷奶奶外公外婆都在，我爸妈的爷爷奶奶外公外婆在我懂事的时候都已经不在了，所以我并没有参加过相熟亲戚的葬礼。只依稀记得小时候爷爷的哥哥去世，去乡下吃过豆腐饭，但因为我对那位大爷爷完全没印象，所以重点都放在了吃饭和玩乐上，伤心那是完全谈不上的。
这会儿忽然有个人告诉我，我曾经熟悉的一个人死了，那种感觉，很难描述。
死亡，就是他不再存在于这个世界，你不会再看见他的脸，不会再听见他的声音，也不可能再触摸他，感觉他。
可是偏偏，他一直都在你的记忆里，从来没有离开。
“小慧？”瓢姐在电话那头叫了我一声。
我边捡薯片边说：“嗯，他大四的时候不是去纽约了吗？后来没听过他的消息了，怎么回来了？”
“听说是刚回来的，就出了这事。”瓢姐感叹道，“人生真是无常，这么年轻，说没了就没了。”
我想了想，问：“那我们要包红包吗？还是用白信封比较合适？”
瓢姐沉默了一会儿，说：“马小慧，你的神经能再粗一点吗？”
其实不是我神经粗，而是一时间还没反应过来。
我到现在都还能清楚地记得，他那会儿亲我的嘴唇时，操场上的灯光在他脸上投下的光影，他的唇柔软而温暖，跟他的性格不那么相像。
我下意识摸摸嘴唇，全是薯片的味道。
初夏是个令人烦躁的季节，因为我对花粉有严重的过敏。
本来瓢姐问要不要帮我把花一起买了，我说我还是送点别的好了。
陆兆惜喜欢什么呢？我一时间竟然想不起来了。
时光匆匆催人老啊，想想眨眼六年居然都过去了。
我下了班去小区附近的港式茶餐厅吃了个饭，才吃完，外面就开始下雨。
一年一度的梅雨季节要来了，虽然从小生活在这里早已习惯，但还是觉得讨厌。
我付了饭钱，准备回家。
因为这雨下得有点突然，我没带伞，路上许多行人跟我一样，尽量走在沿街商店的屋檐下避雨。我一直觉得夜都市的灯光比星光美，在雨水的冲刷下更显出了不一样的色彩和斑驳。
就这么恍惚了一下的当口，就感到脚下踢到了什么东西，紧接着听见一个大妈的尖叫声：“哎哟我的灯！”
我低头一看，一摆地摊的大妈缩在檐下躲雨，地上还放了一堆正在卖的旧物。说起来，她卖的也真够有特色的，六七十年代的搪瓷器具、一看就知道是假货的做旧的古瓶和罐子、乾隆通宝的铜币、还有我刚才一脚踢到的煤油灯。
煤油灯被我踢翻在地，灯罩上裂了一条缝。
“哎哟小姑娘你踢坏了我的灯。”大妈叫道。
我蹲下来仔细看了一眼，那裂缝看不出来是刚才被我踢出来的，还是本来就有的。灯很旧，确实有些年份了。我记忆中小时候在外婆家见过这种煤油灯，但随着电灯的普及，它们也退出了历史舞台。
“这灯多少钱？”我问。
“一千五。”大妈说。
刚开始我还想不能把人都往坏处想，现在看来人生总比想象黑暗啊。
“阿姨你这是抢钱呢？一千五都能买个水晶吊灯了。”我说。
“这是古董！”大妈眉飞色舞道，“你知道什么叫古董吗？我要不是家里缺钱用，怎么会来这里卖这东西？”她凑近了，一脸神秘地低声对我说，“这东西你一转手卖处去，价格能翻好几倍！”
我嘴角抽了抽，我看起来有那么好骗吗？大妈您撒谎倒是比别人顺溜了好几倍。
“我钱包里就一千块。”我摊手。
大妈爽快道：“那就一千！”说罢就麻溜地抽出几张报纸，把灯包起来，再放进塑料袋中。
周围围观的人有的轻声叹气，有的摇头，我也后悔了，怎么不少说点呢？
我一手交钱一手接货，大妈似乎对于这异常顺利的交易表示满意，还一副热心肠的样子看着我说：“姑娘，我看你印堂发黑，运势很衰，最近恐怕会有不好的事发生，你得自己小心。”
我心说，没事让你赚了一千块，我能不衰吗？
大妈似乎看明白了我的表情，讪笑道：“你也别不信我，回去就点点这灯去去晦气！”
我望着大妈亮晶晶的眼睛，心想骗子也该有点职业道德不是？点煤油灯去晦气？我别煤气中毒了才好。
我笑笑，拿着东西走了。这悲催的梅雨季节啊！
我抬头看看天空，忽然想到，跟陆兆惜暧昧那会儿，似乎也是这样的季节。
回到家，我先把自己洗刷了一下，然后照例听完太后的谆谆教诲，准备窝沙发上看会儿新闻，这时候脚一踢，踢到了放煤油灯的塑料袋，煤油灯倒在地上，发出了一声低不可闻的玻璃碎裂声。
我怕煤油灯里的油漏出来，赶紧拿起来，拆开报纸，放到茶几上。
方才裂开的灯罩，这会儿碎成了两半，玻璃很薄，还掉落了许多零散的玻璃渣。
一千块钱的灯啊，我想想就肉疼。
我拿起煤油灯仔细打量。刚才路灯昏暗，倒没看清楚，这个煤油灯的做工竟然还挺精致，金属部件上还刻着一些花纹，不像我小时候在外婆家见过的那种最朴素的煤油灯。
想必，当年用灯的也分贵族和平民，做工不一样价格就不一样了吧？我这一千块好歹买了个贵族煤油灯，这么想着心里稍微平衡了点。
虽然细节上不一样，但灯的原理还是一样的，煤油，灯芯，灯罩，以及调节亮度的转钮，一应俱全。
茶几下面刚好放着前阵子出差住酒店带回来的火柴盒，我拿出一根，试着去点灯。
灯很顺利点着了，经过这几十年的洗礼，煤油已经出现了浑浊的迹象，火苗却还稳定。
想到那大妈说点灯去晦气，我不由苦笑，卖都卖了还骗人，真不厚道。这么想着我就想把灯灭了，可在这时忽然一股大火苗蹿出来，吓得我倒退进沙发里，目瞪口呆地看着面前出现的不知是真还是假的火焰。
要说是真的吧，那么大的火焰不符合科学原理，要说幻觉吧，我好像并无眼疾。
我揉了揉眼睛，再看，火焰还在。
这时候从火焰里传出一个声音：“哎哟，那么多年了，我终于出来了。”
我吓了一跳，不由四下张望，确定家中除了这个灯没别的异象，才把目光盯回去，颤巍巍地问：“你……你是谁？”
“哼，小姑娘，我是灯神。”火焰说。
我用力掐了自己一把，疼！没做梦？
那让我晕过去行不行？在我这种想象力匮乏的理科生身上发生这种事情，老天你到底想怎样？！
“嗨，你好……”我弱弱地招招手，“你是妖怪吗？”
“我都说了我是灯神！当然是神了！”火焰有种被人侮辱了的不满口吻，“是你打碎了灯罩将我解救了出来，我会满足你三个愿望。”
“你、你是阿拉丁神灯？”我继续颤巍巍地问。
“阿拉丁神灯是什么东西？”火焰中出现了一张脸，竟跟那个大妈长得有点像。难道说灯神跟着大妈时间长了，拟人化的时候也就只记得她了？
这些问题我可不敢问，只是摇头，说：“没什么……”
“嗯。你可以跟我许三个愿望，等这三个愿望实现以后，我就真正自由了。”火焰长叹一句。
“哦。”我点头，“但是我暂时没什么愿望……”
