认识那个小外星人时他才八岁半，在他家菜园子里。那是个星期天的清晨，他在一片露水淋淋的南瓜叶子底下发现了它，小外星人个头非常细小，也就五六公分吧，通体碧绿，假如不是仔细看，都要同南瓜叶子混淆不分了。他拿草梗捅了捅，小小外星人“啾啾啾……”叫唤了几声，他趴下身来，竟听到它向他说话呢。真好玩！
当时他一点儿也不懂得奇怪——谁没有个童话世界的小时候呢？那年他已经把家里的几本卡通画册翻烂了，虽然识得的字不多，但是多看几回，也能猜出个大概。那时还没有普及电视，他却也看过几部动画片电影《黑猫警长》、《老虎学艺》、《小蝌蚪找妈妈》等等。七个小矮人、木偶历险记、猴子大闹天宫什么的，兔子、狐狸、小鸟、树木、花儿、草儿，甚至日用品都能拟人说话……倒是成年后回想起，那仿佛梦境似的。小外星人告诉他，它来自遥远的火星，来地球寻找失散多年的好朋友。他看它软软地趴在叶子底下的石头上，皮肤薄薄的像刚刚蜕皮的虾，也像糯米做的，或干脆就是个橡皮小人儿。它确实很虚弱。它说它饿坏了，在这菜园子里只吃到南瓜叶什么的，一点也填不饱肚皮。
他跑回家为它找点吃的，拿来一小瓣早餐剩下的咸鸭蛋黄，一丁点儿一丁点儿喂它，它喊好咸好咸，但是香，吃过咸鸭蛋黄，小火星人变成黄色的了。它的身子竟然是透明的，吃南瓜叶后是绿幽幽，吃蛋黄后就黄澄澄。咸蛋黄咸坏了它，它要喝水，他提醒它南瓜叶上有些许露水，叶片压着叶片，太阳出来后竟还有好多残留。他注意到小火星人用它的尾巴（它长着一条细细的尾巴），像吸管一样吸吮露水呢。真是太好玩了！
吃饱喝足后小火星人缓过神来，它爬到一枚南瓜上面，蹦蹦跳跳，还卷着小尾巴晃个不停，向他表示感激。他看它长得简直丑极了，尖尖小耳朵，金鱼鼓眼，塌鼻梁青蛙嘴，脑门特别突出，细胳膊细腿，肚子圆滚滚的，刚吃饱的缘故吧。两腿之间也像他一样长着小鸡鸡，是个男孩儿呵。
“我叫虫子，来地球五百多年了。”小火星人自我介绍说，并向他伸出手，做出握手的姿态。他看到它每只手有六个手指头，脚趾头也一样，这倒好，掰着手指头做算术题可以算到12了，让他羡慕坏了，也没在意它说到地球来有五百年是什么概念，岁数有多大呢，当时他还不清楚一个人寿命有多长。
他说：“我叫张士藩，别人都喊我番薯。”番薯是当地对地瓜的别称。那时候他说话还奶里奶气，他解释说，那是他吃饭时不小心咬到自己舌头的缘故，其实是大人骗他玩儿的，他把这当真了。小火星人虫子告诉他，它说话夹杂着“啾啾啾”的声音，那是火星腔。这时他醒悟过来，火星人和他说的竟然是普通话，他和它也说普通话，平常时他说当地方言，只是看电影听到或者在学校听老师讲课才是普通话。
这个菜园子是他祖父的，当时还不怎么允许私人搞副业，只种着几株南瓜，偶尔养几只鸡下下蛋，大半是荒废着，倒也有不少树木，但都是当地极少见的怪怪奇奇的品种：黄槐、番石榴、皂角树、桑树、石楠、泡桐、紫荆、乌桕、悬铃木、鸡爪槭、木樨等等。据说是鸟儿从远处吃了果实拉了鸟粪留下的种子。这些树长得极缓慢，年岁比他爷爷的爷爷那辈人还大，看起来却短小低矮，瘦削嶙峋，歪歪斜斜的，根系裸露在土外，树身上蒙着厚厚的苔藓和藤萝。这是个隐蔽的所在，张士藩喜欢独自躲在这里玩儿，待到他妈或者他哥站在房顶大声喊“番薯，回家吃饭——”，他才肯钻了出来，别人并不知他先前藏在哪。长大后，他才知道自己小时候患有轻度自闭症。但是，若非如此，他也不可能遇着火星人虫子了。后来，这地方他六叔盖了幢五层别墅，最顶层还弄了个空中花园，有一大片草坪。他从城里回家，在上面仔细检索，时常还能看到飞碟降落的迹象。飞碟在古代叫“星槎”，他从古书上看到那是神仙们来往于天河的交通工具。其实，他们那一带长年是地球外生命出没的所在，只是别人没去注意到，单他清楚而已。
那天，他跟火星人虫子在人迹罕至的荒废菜园子里待了一上午，说很多话，很快就熟了起来。快到午饭的时候，他决定带它回家去。他把它藏匿在口袋里带着走。当然，他要小心翼翼，就怕把它压坏了。
回家后，他爸妈正为从生产队分到的牛肉份量不足纠缠不清——村庄里一头老牛丧失劳动力后，经公社批准宰掉了每家每户分一点儿肉。他哥不知跑哪疯去了。他遮遮掩掩地把火星人带进房间，大人们没有半点觉察。他把它放进床底下的陶罐。
这陶罐他养过小鱼、蝌蚪、蚱蜢，还养过一只三条腿的蟾蜍。他同他哥睡一屋，但他的陶罐是不允许他哥看的，这些东西都是他自己的！三条腿就因被他哥瞧了一眼，说了声真丑啊什么的，他便生气地将它放掉了，然后一整天不吃不喝，直到他爸答应六一节给他买整套的彩色蜡笔才把气儿消了。不过，倒是有个时间他在陶罐里养了一只秤砣，那是允许别人看的，因为他自己把它公开了，每天傍晚牵着绑在秤砣上的绳子，让它出来“撒尿拉屎”，然后扯着它绕村庄走一圈，大摇大摆地“遛”秤砣！
那天上课前，周建兰拿着钢笔到处问人：“你用的是‘金凤牌’天蓝色墨水吗？”
她找了好几人，同她要好的那几个用的都不是这个牌子，她又向关系一般的打听，也没人用这个牌子。没有，没有一个人用“金凤牌”的墨水，更别说还要求是天蓝的，黑蓝都没有呢。说实在话，假如谁用这个牌子，周建兰找他（她）挤两滴，那是没人会拒绝的。
刘萌萌说就用她的鸵鸟牌黑蓝色墨水吧，周建兰说：“不行，不行。两种颜色掺在一起，弄脏了，笔肚要烂掉呢。”她这么说不是没有道理，换另一个牌子或另一种颜色墨水谁都要把笔肚洗来洗去。况且，还不能接受生字本上前面几页清一色天蓝，突然出现一页或几行黑蓝的，再回过来天蓝。待会，课堂练习老师一定会让大家写生字的。
她绕了一大圈快要走到张士藩座位来了，他赶忙把自己的作业本打开，好让她看到他用的是天蓝色的，至于是不是“金凤牌”他则会亲口告诉她。其实，她作为小组长每天检查家庭作业，早应知晓却偏不来找他，原因是他木头木脑，除非别人全没了才找他呢。
“你用天蓝色的？怎么不说一声！”她尖着嗓子喊道，这样差不多全班同学都能听见，“是不是‘金凤牌’啊？”
他点了点头，自觉地把钢笔后壳儿旋下，搭到她的笔尖上，捏一下笔肚，挤出一滴墨水，喂给她的钢笔吸进去后，又挤出一滴……总共喂了三滴半，差不多是整个笔肚里的一半儿。他屏住了呼吸，能听见她因小心在接着，呼气和吸气的声息比平常急促了。
等待她来挤墨水从上学期一直等到现在，“金凤牌”天蓝色墨水一瓶都快用见底了。这种墨水用的人十分少，兴许是她那当干部的父亲常用的吧，她每天把钢笔伸进父亲的墨水瓶里吸个饱。而他向家里指定要用这个牌子就被认为是无理的要求，只得傍晚到灯泡厂的垃圾堆砸了一个月废灯泡，卖了铜丝才自己买了一瓶。终于，她昨晚做作业用干了墨水，早晨又忘了去吸。
直到上课时间，张士藩还在回味着刚才那个情景：两支笔搭在一起，他的那支吐出来一滴墨水，喂给她那支吃了进去。仿佛是他向她输进了什么。
墨水，你说无非是墨水吗？
可是再过片刻，那墨水汩汩流出不知要写个什么字呢？那个字将是他与她所共有的。
“张士藩！”老师点了他的名字，他没有反应，老师咆哮如雷，“张士藩！张士藩你耳朵聋了？！”连喊三声他的名字。他还一点也没有反应，仿佛这个名字不是他的，或者已经转让他人了。全班同学哗地大笑起来，他才恍若梦醒，站立了起来。老师要他回答问题，题目刚刚讲过了，他茫然不知所措：“老师您说什么我没听清……”
一开始，他端然而坐，那专注的样子老师甚至觉得他是校长派来监督他的，让你不便把课马马虎虎讲掉，其实则不然，他根本是心不在焉的。
课堂上，别人倒是不时要做做小动作，老师点名了才有稍停。像那个王建设是趁老师板书，站起来把他那支纸折的“回旋燕子”射了出来，老师觉得什么东西从脑后“嗖”地过去了，回头看时“回旋燕子”早飞回王建设手里。老师不知晓发生了什么，同学们都在笑。唯独张士藩连笑都不笑，仿佛在深思着。老师已经当教师多年，还没见过一堂课自始至终一动不动的小孩，像座木头雕刻的菩萨。最最不可饶恕的是他八岁半即拥有八十五岁老人的抬头纹。老师真受不了了：
“难道说，你刚才灵魂出窍了？！”
他没有回答，白多黑少的眼球盯着窗外，窗外是一丛冬青树，正当花开季节，淡紫色的小花儿开满枝头，一只橙色的蜻蜓在花丛上方不停地扇动翅膀，也不落下，也不飞走。
老师扯着他耳朵让他到黑板底下站去，他那两只招风耳历经老师这样拉扯，愈来愈大了。老师新近蓄了尖尖的长指甲，顺便使劲地掐了下，早晚要留下密密麻麻的小月牙痕。老师用粉笔画了个圈圈，让他站到那里头去。其实，没有圈圈他也不会挪动半步。
王建设又趁老师板书时，站起来把“回旋燕子”放在嘴巴呵了口“仙气”，随手一扬。在老师回头之前，它在教室里缓缓地飞呀飞，最后才回到主人手中。这回张士藩面对着学生这边，一切皆在他眼底：王建设动作十分潇洒，神情自若的样子让同学都要不禁喝好。不少自己不敢做小动作的，崇拜他崇拜得五体投地，基于此，他便可无所顾忌，成为坏同学里面的头头。
那不算什么呢，“回旋燕子”张士藩回家试过，无非是利用气流的原理，跟古代的“飞去来器”一样。在嘴巴上呵气则让它的尖尾更有韧性，不至于半道拗折。所以说没什么可神奇的，可是连周建兰都要为之所吸引，她是热爱学习的，但是也爱热闹。张士藩清楚看到她先是蹙着眉毛恼了下，登时又绷不住被逗乐了，乐过后才敛了敛神色，把辫子甩到背后又认真听讲了，很假正经的。张士藩看着心里不舒服，好比自己的东西让人偷了似的。
老师知道王建设在搞小动作后，把他喊起立了，说：“你不能再这样！”
“不了！”王建设马上说，“老师，我坚决不！”他答话的时候昂首挺胸，虽然上衣的纽扣一个也没剩，全是打架打掉的，但是他的回答让老师非常的满意。他所谓的“坚决不了”也只是在这堂课余下的十多分钟里不了，下一堂课依旧如此，或许会换个节目：抛出一个“套马圈”去套远处女同学的冲天辫。
王建设是个一刻也停不下来的“弹簧人”，但当老师说到他时，他恭恭敬敬回话，也能稍稍收敛下，这是尤为难得的。不像“木头人”张士藩小小年纪就水泼不进，你说他啥也无反应。
放学时，他蹲在路边的墙脚，一个男同学邀他一起拍“小人拍”玩，他摇了摇头说听见墙脚一群蚂蚁的脚步声，好似电影里沙漠上驼队走来……接着蹲在那里发愣。王建设同另外几个同学经过，他们手里拿着弹弓，寻找哪还有没被打破的路灯灯泡。他们喊他：“臭番薯，一道去！”张士藩不肯，他们走很远了，王建设回身给了他一粒弹子，他举起书包挡住，“哐当”打在铁皮文具盒的位置。
当他们走后，张士藩开始冥想：在书包里安装一套机关，下次王建设再用弹弓打他时，即可射出四支无翎箭，分别向着王建设的眉间、咽喉、心槽和下阴而去。无翎箭淬过浸泡了毒蜘蛛、壁虎、蜈蚣的隔夜老尿，因此王建设难逃一死。王建设死翘翘了后他妈妈要来张士藩家啰嗦，那个胖女人会扯着嗓门儿长一声短一声啕哭，哭得四邻都来围观，她要张士藩赔她儿子。张士藩想好了，到时他就对她耸耸肩，说清楚是她儿子自己用弹弓打他书包，才被毒箭射死的，他没有责任。想着，张士藩试了下怎么来耸肩，他看别人耸过肩，自己尚未亲身体验。公安来了他也要这样说。学校和老师对于王建设的死则是无所谓，这样的人死一百个也就五十双。同学呢，没有加入他一伙的都要受他欺凌，张士藩为民除大害了呵！大家一定感激涕零，要拥他为英雄。倒是，周建兰不知怎么个想法？
想到周建兰，她就和几个女同学从这走过了，放学后她们还在操场上玩“跳房子”，这才要回家。她爸是从北方来的干部，她十分神气，总要把辫子甩到背后才走路，而且小小年纪就扭得一条好屁股。跟周建兰走一起的是班上最叽叽喳喳的几个女生，但是她们只把辫子垂在胸前一侧，看着好比跟班的丫环，她们乐意这么样，因为周建兰是老师最宠爱的学生。从这学期起，连每星期一升旗仪式时全校师生的国歌大合唱都是由她来指挥。上一任的指挥毕业了，班主任老师向学校推荐她。她亭亭玉立地站在那儿，也总先要把辫子甩到背后去，才正式开始，臭美得不行。但她也确实能胜任，两只手随着音乐一划一划地比，像模像样，干部子女就是自信。
能和周建兰一道上学放学是一样荣幸。
张士藩看着她们走远了，才独自回家，天已经快黑了。
张士藩回家总要先瞧瞧陶罐里的火星人虫子，给它喂吃的：吃米饭它就变成白色，吃红萝卜它变红色，吃葡萄变紫色，吃芋头变灰色，喝红糖水变棕色，吃紫菜变黑色……
