十八岁的那年，我在新兵连摔了一个月大腿，直摔得唇边冒出毛绒绒的胡子、说话时嗓门也有了小公鸡打鸣般的雄性。说到这里我得声明一下，那年月，我们农村来的新兵一般都发育晚，就拿我来说吧，打从母亲生下我，就没有奶水，后来自己能端饭碗了，又遇上一系列的天灾人祸，肚子好像就没有痛痛快快填饱过，所以到了十八岁，人还没有发育，可是新兵连一个月的岸勤灶，就把我喂成了一个准男子汉。正当我将岸勤灶吃得有滋有味，新兵连的连长对我说，穷小子，再过两天，你就可以去吃海灶了。一听说吃海灶，我就明白要上军舰当水兵了。便问连长：海灶是什么标准？我最关心的当然是伙食费。什么标准？打个比方吧，就像你在家过年一样。连长说着，又问道：你家过年吃什么？我说我家过年最好的一顿饭就是腊月二十八那顿晚饭，可以放开肚皮吃。都吃啥？连长又问。猪头肉燉白萝卜，白米饭尽吃。我说。就这些？那海灶比你们家过年还要好！连长说，不过，这海灶可不是那么好吃的。我说，比过年还要好，又怎么不好吃？连长说，新兵蛋子，到时候你就知道了。
第二天一早，我们几百号新兵都被装上了一排大卡车，大卡车轰轰隆隆跑了半天，跑得身上的海蓝色军服都变成了黄土高原，才刹住了车，我们背着背包像青蛙似的一个接一个跳下车，这才发现已经到了一个军港，港内全是军舰的桅樯，像一片森林似的，桅樯顶端都挂着风向标信号旗之类。刚站好队，就看见一大帮身着呢制服的军官站在一旁拿眼瞟着我们新兵，目光就像牛市买牛的人在相牛一般。这时候，连长就开始点名，点到哪个，那个就站到一旁，等待接兵的军官接上舰。当连长点了我的名后，突然冲着站在不远处的一个军官喊道：阿凡提，快来领你的兵！话音刚落，一个满脸络腮胡子的军官就走到我面前，那刻，我真不相信朝我走来的就是我未来的舰长，因为凡是来接兵的舰首长都将自己的脸收拾得干干净净，而他却是一副邋遢相，且不说那一脸的胡子有多落拓，仅那身破麻袋片似的呢军服就给我留下了非常窝囊的印象。他走到我面前，缓缓伸出了右手，我以为他要跟我握手，以表示亲密一下，便连忙伸出右手，可是没有想到他的手后来就捏成了拳头，朝我胸前击打过来。
我踉跄着身子，但却没有倒下。待我站稳了，他便说：嗯，看样子大脑平衡系统不错，是块当水兵的料，跟我走吧！
他迈着四方步，我跟在他身后，不紧不慢地走着。码头上停泊着各式军舰，有驱逐舰、护卫舰、鱼雷快艇和炮艇，这些铁甲军舰都涂着海蓝色的油漆，看上去直晃眼，仿佛被阳光点燃了，在哗剥作响。有几个水兵，正立在一艘驱逐舰前甲板的炮管上，用拖把擦拭着上面的灰尘，他们的动作都显得极度夸大，好像在向我炫耀着什么。他带着我，跨过并列泊靠的几艘军舰，走到靠在最外边一条军舰的前甲板，这才说：你到家了。
我的目光在舰首和舰尾扫了一下，背在背后的背包突然就滑落下来，随后，我就一屁股坐在背包上。
锁子，你这是怎么了？！舰长问道。
没有什么。我耷拉着脑袋说。
没什么你怎么坐下来了？他又问。
舰长，是没什么。我只是想问问，我们这条舰怎么会是这个模样？我终于鼓足勇气说。那刻，我望着脚下的军舰，有一种被人愚弄了感觉。在泊满各式铁甲军舰的军港内，唯有我们这条舰是木壳的，而且舰首还高高地翘起两个像大象鼻子似的突出物，看上去就像是中世纪的海船。后来我才晓得，舰长不姓阿，名字也不叫凡提，而叫黄土根。阿凡提是码头上的水兵送给他的外号，因为我们这条军舰吨位小，加上又是木壳的，而且还是辅助舰，只能执行一些跑跑运输、设设航标之类任务，因此那些战斗舰艇的水兵都说我们舰是条小毛驴，而舰长自然就成了赶毛驴的阿凡提。当然，舰长得了这么个外号，还有赖于他那一脸的络腮胡子，军舰只要出了海，经海风一吹，他的胡子就疯长，一天不刮，就有了相当的规模，可在海上航行，舰长总是顾不上刮胡子，十天半月下来，就成了名符其实的阿凡提了。
你看不上我们这条破舰，是不是？你别瞒我，我已经从你的眼神里看出来了。舰长说：说心里话，今年我们舰只招一个新兵，我看过你的档案，知道你的笔头子有两下，才要了你，安排你当舰上的文书。你如果不愿意上我们舰，就跟我直说好了，大不了我再把你退回新兵连，这样你就可以去驱逐舰或是潜艇，上那些战斗舰艇能威风一些，你是留还是走？直说吧！
舰长，我都上舰了，哪里还想走？我说。
这么说，你是想留了？那好，说实在的，我们这条舰是旧了一点，破了一点，可它好赖也是人民海军的一条军舰。舰长说完，突然冲着前甲板喊道：水手长，你把这个新兵蛋子带下去，安排一下床位。话音刚落，一帮正围在一起吸烟的水兵中，站出一个长着细挑个头两条腿特别长的军官，他将嘴里叼着的一截烟屁股朝海里一吐，走到我面前。这时候，我已从坐着的背包上站起，他拎起背包带，朝肩上一搭，道：走吧，小和尚。
这句话，将我说懵了，我跟在他身后紧走了两步，问道：水手长，你怎么叫我小和尚？
叫你小和尚是我看得起你，咱们这舰上当官的、当兵的，哪个不是和尚？！水手长说着，带着我下到水兵舱，指着一张空着的吊铺，道：新兵蛋子，你就在这里下榻！
水兵舱的吊铺，就像是火车上的硬卧，一串串吊着，上下铺的空间小得仅能塞进一个人。水手长帮我把捆着的军被打开，叠成长条形，然后用军用毛毯盖在上面，压得板板整整。水手长一边整，一边对我说，这当水兵，头一件事就是要学会整床铺。水手长将床铺整好，道，你现在就躺上去，睡给我看看。
我先将脑袋塞进吊铺，然后再将上半截身子朝里捅着，可由于吊铺中间挂着两根吊索，怎么爬也爬不进去。水手长一把抱住我的腰，像朝火车行李架上塞一件行李似的将我塞了进去，道，这上吊铺，得像猴子上树似的，不能先进脑袋，得先把脚塞进去。水手长一边说，一边在对面的一张吊铺上示范起来：他先用左脚踩着下铺的床沿，随后抬起右脚，像一只倒挂的猴子，用脚勾住吊铺的吊索，随后身子朝上一缩，整个人就钻进了铺位。水手长反复示范了几遍，示范一遍，就让我下床学一遍，我爬出了一身汗，终于学会了上床。
