马书记让高林和我一起去公社，这是我没想到的。
我心里隐隐地有种感觉。我并不希望高林一起去。
高林却显得很高兴，第二天上午去公社的路上一直在对我说他这段时间学习英雄人物事迹的心得体会和那天抢救粮囤时的思想活动。我心里很清楚，他这样对我说不过是想先将头脑梳理清楚，也就是做好腹稿的准备，这样一会儿到了公社知青办，他就可以思路清晰而且很有条理地将自己想说的话全对知青办的人讲出来。
我得承认，在高林的身上的确具备当英雄人物的潜质。他不仅反应机敏，表达能力也很强。在这个上午，我和他一起来到公社，我只将写好的汇报材料交给知青办的张主任，然后就不用再说什么话了。高林立刻抢上前来，先告诉张主任，他就是这份材料上写的高林，然后就将那天发生的事从头至尾详详细细地又对张主任讲述了一遍，他先说了那个粮囤大约有多高，里面大约装了多少粮食，然后又说了当时的地上有多么泥泞，如果粮囤倒塌下来，粮食倾泻到地上会造成多大损失。当然，他最着重讲的还是那个粮囤倾斜的程度以及当时站在下面的危险性，倘若那个巨大的粮囤真倒塌下来他会是一个什么样的后果。张主任对高林并不熟悉，但是对他的口才很感兴趣，一边注意听，还不时地将他随口说出的一些很有光彩的话语在本子上记下来。但是，当高林说到最后时，张主任却显出有些失望。张主任一直想听到的是在这场事件中生产队还有更多的集体财产受到威胁。张主任也会算账，高林已经说了那个粮囤里装的玉米大约有5000斤，也就是价值约300元，一个价值300元的事件显然不够规模。其次在这样一场事件中即使没有牺牲至少也应该有受伤或流血的情节，没有受伤，也没有流血，这就总让人感觉还不够壮烈。因此张主任一再叮问高林，在事发的当时他受没受伤，流没流血。然而高林并没有领会张主任的意思，他告诉张主任，由于自己及时果断地排除了险情，所以他并没受伤也没有流血。张主任听了放下笔，合上本子，点点头哦了一声，然后说，他会很认真地看一看这份汇报材料。接着又说，最近各村报上来的材料很多，但大多是一些琐事，虽然于细微处也可以见精神，从这些琐事中能看出我们当今知青的思想境界和精神风貌，可是要想树为典型，还总觉得分量不够。张主任说到这里就皱皱眉头。他告诉我和高林，现在别的公社已涌现出很多典型人物，报到县里很受重视，如果我们公社再找不到典型就要落后了。张主任这样说着收起材料，就将我和高林送出来。
我感觉到了，张主任对我送来的材料并不太感兴趣。这让我有些失落，同时也感到不平。尽管高林在这件事中没有受伤，也没有流血，但他在当时毕竟是冒着生命危险冲上去的，这是我亲眼所见，张主任怎么能因为他没有受伤流血就认为这件事不够分量呢？难道干出这样事迹的人都必须流血牺牲才能成为英雄人物吗？但是，高林的感觉却跟我不一样。他从公社一出来就显得很兴奋。因为张主任在说话时曾流露出，最近正准备去县里报一批典型人物的事迹，而且又表示，他还要再仔细看一看这次送去的汇报材料，这就让高林充满希望。他反复问我，这份给张主任送去的材料是怎样写的。我告诉他，这份材料的内容大致分三部分，第一部分是粮囤那件事的详细过程，我特意将这件事上升到“以粮为纲”和“抓革命，促生产”的高度。第二部分是高林在平时的一些表现，比如虚心接受贫下中农再教育，在农业学大寨的挖渠工程中一不怕苦二不怕死等等。第三部分则是他说过的一些豪言壮语，比如“不怕苦和累，干劲增百倍！”再比如“不怕牺牲和流血，广阔天地炼钢铁！”以此来说明他在粮囤那件事的关键时刻冲上前去并不是偶然的，平时就很注重自己思想和世界观的改造。高林听了眨一眨眼，似乎想不起自己在什么时候说过这样的话。我立刻为他解释，写这种材料就是这样，要善于总结和发挥，你平时虽然没有说过这样的话，但类似的话总还是说过的，这样提炼出来就朗朗上口了。高林听了越发兴奋起来，为了向我表示感谢，也想庆贺一下，当即要请我喝酒。我对喝酒从来没有多大兴趣。医生曾告诉我，在我的体内比普通人多一种酶，这种酶对酒精有很强的消解作用，所以喝酒就像喝水，没有任何感觉。而更令人奇怪的是，我无论喝了多少酒身上都没有一点酒气。因此我一向认为喝酒没有任何意义，或者干脆说是一件很无聊的事情。但高林坚持要请我喝酒，他说即使我不爱喝酒，请我吃一顿饭总还可以吧。我见他的盛情难却，就只好跟他走进路边的一个小饭铺。
我没有想到，就是这顿饭，竟然改变了我后来的命运。
我和高林在这个中午喝了很多白酒，大约有一斤。就这样一直喝到下午。我当然没有任何感觉。高林却不行了，先是由兴奋渐渐开始胡言乱语，再后来就语无伦次了。我看一看天色已将近傍晚，就搀扶着他从小饭铺里走出来。幸好公社离我们村不太远，只有五里路。但就是这五里路，我扶着他跌跌撞撞地走回来时天也已经黑下来。这时已经远远地能看到村庄，高林的酒也渐渐醒了一些。他说走不动了，想歇一歇。我就扶他在路旁的水渠边坐下来。秋天的夜晚风很清爽，天是透明的深蓝色。银白的月光洒落到田里，将砍倒的高粱映得像一个个白色的雪堆。深深地吸一口气，能闻到空气中飘浮的一丝粮食成熟的醇香。
就在这时，我突然看到田里闪过一个黑影。
我吓了一跳，脱口朝那边喊了一声，谁——？！
但再定睛看时，却并没有发现什么。这时我就感觉浑身的汗毛一下竖起来。我看清楚了，在路边的田里是一片破败的坟茔，刚才的那个黑影就是闪到一个坟堆的后面不见了。这时高林也清醒过来。他问我什么事。我轻声告诉他，刚才有个黑影，在坟堆的后面一晃就不见了。我得承认，高林的警惕性的确比我要高。他立刻意识到，田里还有收割下来没有运回村去的高粱，于是低低地说了一句，有人偷粮食！然后就起身朝路边的田里猛扑过去。我这时原本想拉起高林赶快离开这里，我想不管那田里是人是鬼，都与我和高林没有任何关系。但是，还没等我拉住他，他就已经像条猎犬似的窜进那片坟地。他这时的动作突然灵活起来，但在跳到那个坟堆的旁边时还是趔趄了一下。我连忙过去扶住他。他却推开我的手，比划着做了一个从两边包抄的手势。我明白了他的意思，他是想让我从左边绕过去，他从右边绕过去，这样就可以将躲在坟堆后面的那个黑影捉住。但我这时已经没有这个心思，我只想尽快离开此地，我拉了高林一把，意思是让他快走。但是，也就在这时，我突然看到那个黑影从坟堆的后面站起来径直朝旁边窜去。我借着月光终于看清了，这黑影是一个人，而且是一个我认识的人。他是附近赵村的地主分子，叫赵金福。我们村和赵村联合开批斗会时，我曾经亲手押过他，所以这时我借着月色一眼就认出了他。接着我就看清了，田里还扔着一只箩筐，里面装了一些零散的高粱穗。果然，赵金福是来我们村的田里偷高粱的。我知道赵村的阶级斗争意识比我们村要强，所以对待“黑五类”分子也更加凶狠，甚至很严酷，据说他们村几乎不给“黑五类”分子任何口粮，只让这些人吃野菜和树叶，他们说这些阶级敌人在旧社会让贫下中农吃尽了苦，现在也该让他们尝一尝这种苦的滋味了。在这个晚上，赵金福一定是饿急了才跑来我们村偷粮食的。这时赵金福已朝坟地的外面逃去。显然，他是吓坏了。当时在农村偷秋收粮食是要被视为重罪的，何况赵金福是被管制的黑五类分子，他这样偷粮食如果被抓住是什么后果自然可想而知。这时高林的酒已经彻底醒了，他立刻变得斗志昂扬起来，朝着赵金福逃跑的方向大喝一声，站住！然后就起身追上去。我也只好跟在他的身后朝那边跑过去。但就在这时，我的一只脚突然被田里的高粱茬子狠狠绊了一下。高粱用镰刀砍倒之后，地面上还留有三寸左右的茬子，这些茬子都很锋利，像一把一把的尖刀立在田埂上。我这样跑着被绊了一下，由于惯性身体猛地一跌就横起来，向前冲了一段才重重地落到地上。我立刻感到身上一阵剧痛，哼了一声就不能动了。这时跑在前面的高林听到我的声音，立刻停住脚步跑回来，他想将我扶起来，但我连忙向他摆手，我已经感到肩膀腹部和大腿几处疼痛难忍。我意识到，是高粱茬子扎在了我的身上，尽管还搞不清楚被扎了几处，但能感觉到，扎得很深，而且正有很多血从身上流出来。我似乎听到了那些血从我身体里流出的汩汩声，它们涓涓地四处流淌着，渗进我身子底下的土里，将泥土也浸润得温热起来。这时高林也已经看出了事情的严重性，他叫我先不要动，然后就起身飞奔回村去喊人。
我趴在田埂上突然感到一阵恐惧。我觉得身上越来越冷，渐渐地意识也模糊起来。周围秋虫的叫声似乎越来越远，田野里的月光也变成了黏稠的红色。
接着，身体在一点一点地下沉，然后就昏过去。
