我要将叙事从我的记忆中拉回来了，因为，在这篇小说里，我想说的并不是我的记忆或者我母亲的风流韵事。我想说的是，我看到的和经历的那一段。那时候，我已经13岁了，考上了镇上的中学。
就在那一年，我父亲起不了床了。对，就从这儿开始！
征兆发生在他通宵打麻将回到家的那天早晨，我母亲已经起来烧好了早饭，并且梳洗得颇为整齐。这是我母亲一直以来的习惯，从大年初一开始到正月十五，可能家里随时都会有客人来拜年或者串门。过年呢，总要有个过年的样子。
那天早晨，我父亲吃早饭的时候，摇动着他的脖子，说，真疼！我母亲说，打一晚上，不疼才怪。我父亲说，难得的，过年嘛。我母亲说，快吃了去睡吧，过年也不能拼命。我父亲从蒸笼里夹起了一块水糕，他还夸赞我母亲今年的水糕发得好。
实际上，如果没有导火索，我们家和许多幸福的家庭一样。
我父亲坐在那儿吃点心和泡糙米，糙米汤喝完了，他想起来去再加点水的时候，突然拿在手里的碗掉在了地上，碎了。
在我们那里，正月里是不能打破东西的。我看到我父亲的脸色很不好，我母亲连忙说，岁岁（碎碎）平安，岁岁（碎碎）平安！
实际上，后来她也知道，我父亲之所以摔碎了碗，是因为站起来弯腰的瞬间后背钻心的疼痛，疼痛决定了那只碗落在了地上。但我母亲一直坚持说是那只落在地上的碗决定了她不幸的开始！那就是一个征兆，正月里的确是不能打碎东西的。
我父亲看看地上的碎片，没说什么，他腰板挺直地去睡觉了。我母亲在后面说，中午有亲眷来我叫醒你，没人来你就一直睡吧。接着，她转头对我说，你看你父亲那腰板，还跟小伙子一样。
我母亲就是这样，哪怕我父亲刚刚骂过她难听的话，她看他还是觉得怎么看怎么好。我父亲不但不感动，还常常骂我妈是个欠×的贱货。
那天中午我们家没有亲戚来，我母亲本来想让我父亲多睡一会儿。可是，将近中午的时候，我母亲听到我父亲在房间里叫她。我母亲进去了，不一会儿，我听到她叫我的声音。
我进去的时候，看到我母亲跪在床上扶着我父亲，我父亲像要坐起来的样子，但整个上半身都在我母亲的手臂上，我母亲让我赶紧帮她托着另一边。我们将他扶着站起来。我父亲说，奇怪，怎么会这么痛？不能弯腰，也不能后仰。
那时候，我们还是没有特别在意。我们农村人，头痛脑热都是常有的，慢慢地也就好了，最多去药店买几片阿司匹林。痛么，也不会痛死人。
我母亲说要去药店买药，我父亲想了想说，买一瓶回来。
我母亲骑车很快就将药买回来了，她和我再一次托起我那笔直地躺在床上的父亲，把药灌进了父亲的嘴里。我父亲咕咚一声咽下了，很不高兴地说，大年初一你们就让我吃药，不吉利。我母亲说，谁吃了五谷不生病？没事儿，你再睡会儿，发发汗兴许就好了。今晚上就别出去玩啦。
发发汗就好那是发烧，我母亲以为我父亲的疼痛不过是跟因受凉而起的发烧一回事。她全不担心的样子说要去准备晚餐。万一侄儿侄女外甥男女要来拜年，我得再去看看弄啥菜。她说。我弟弟跑出跑进地炸那种使劲往地下掼一下就响一声的掼炮。我打算去县城逛逛，看有没有好看的发卡。我已经是县城中学的一名初一学生了，一个学期下来了，我是我们学校的优秀学生，可我也是个十三岁的少女。
我回来的时候夜幕降临了，外面很冷，一路上头上嘴里都冒着热气，却很开心，我买到了要买的东西。虽然我几乎将昨晚上母亲压在我枕头下面的五元压岁钱全用完了，但是，那是多么漂亮的一支发卡，卖发卡的还送了我两根橡皮筋。
我到家门口的时候，听到父亲的大嗓门又在跟母亲发火：吃药吃药，吃你妈的×。你他妈的就是潘金莲，老子死了你快活。
我推开房门，看见母亲正艰难地用手够茶几上的一碗水，大半个身子支撑着父亲的身子，显然快要支持不住了。
我连忙跑过去。母亲明显地喘了口气，她松开了我接手的另外一边身子。一边端水伺候父亲吃药，一边说，妮，明儿个别乱跑了，跟我带你爸去医院看看咋回事。
老子不去，大年头上，鬼才去医院，触霉头。父亲很不高兴，好像他的病是母亲造成的。他很不情愿地喝下了药，气咻咻地摆出一副被你们气死的样子。
这么个疼法不行的，要是个病总是早治早好。母亲心平气和地说。
你才有病呢，我就是有病，也是被你气出来的，婊子。
我对父亲骂我母亲婊子已经不足为奇了，但每当这时候我还是无比厌恶我的父亲，比小时候我挨打更加厌恶和难过。但我母亲好像习以为常，她一边若无其事地帮父亲掖好被角，一边对我说：“去，自己到小屋把饭菜热一下，都在锅里，还不算凉，烧个把子就行了。”
我的母亲她到底是因为什么这样忍受丈夫侮辱，是她真的非常爱他吗？还是她根本就无视这个男人？我想，不可能是后者。如果是后者，一切就不会那么复杂，我也不会想到在很多年之后重新审视我的母亲。但她有必要爱一个成天对她疑心生暗鬼的男人吗？
小屋就是我家西面的厨房，小屋还不算小，有一个烧柴火秸秆的大灶以及一张大圆桌，平时我们都在小屋里吃饭。厨房的后面是猪圈。猪圈里这会儿有一头母猪和五头小猪，还有两只羊，三只兔子。你看，我家原来还是丰衣足食的。我父亲在外打工的时候，我母亲除了下地，就是在小屋里为我和弟弟做吃的，或打理它们。甚至，我看见肖经理给我母亲雪花膏的时候，也是在小屋的圆桌上。我母亲可能那时候刚刚做好了晚饭，她坐在圆桌边上很悠闲地剥一头蒜。我从窗户里看到肖经理离她不远，他看着她不知道正在说些什么。等我推开房门的时候，恰好听到我母亲的笑声。她看到我，我看到桌上一只精巧的绿色瓶子雪花膏。她若无其事地让我去找小宝回来吃饭。我没有立即出去，我进了屋，放下书包。这时候，肖经理站起来说，估计小宝在我家，我正好回家叫他一下子，妮子刚回来先歇会儿，啊？
我没有表示感谢，我对母亲说我小个便。等我出来的时候，桌上的雪花膏不见了。后来，我在母亲的床头发现了它。当我父亲打工回来的时候，那盒雪花膏就再也没有见到过。
我遵照母亲的吩咐，往锅膛里点着一把秸秆，锅膛里的火便熊熊燃烧起来了。我忽然感觉自己不像刚才那么开心了。
这时候母亲进来了，母亲说，妮子，你爸这病，像是不大好呢。
啥毛病？
不知道，尽疼。弯腰都不能。总要去医院看下的好，他又不肯。
要不，等过了年我们再陪他去？
你说这好好的怎么会这样？又没啥头疼脑热的。要没啥，就累的，过几天就好也罢了；要真有个毛病啥的，还是早点去医院看了的好。
那怎么办？我爸不肯去。
是啊！要不，我明天去问问肖经理，他兴许知道。
那把燃起的火渐渐地小了，我用火钳匀了匀锅膛里的灰，我说，妈，以后，你别老提肖经理，我爸听了不高兴。
母亲惊讶地看着我，你爸怎么会不高兴？
妈，你听我爸骂人的话，太难听了。
母亲轻轻地出了口长气，他就那人，没事也能找出事儿来的人，见风就是雨的，我都当没听到。可是你说，妮啊，有事两个人商量总比一个人强。你爸那人，你也不是不知道，是个商量的人吗？你跟他说个事儿，还没说完，他就嫌你烦了。不像肖经理，人家到底是做事情的，有耐心有主意。你看人家，把嫁出去的女儿都团在身边，一家子日子过得多滋润。
那时候我不过是个孩子，母亲对我说这些是没有用的，我只是因为他们经常为了肖经理吵架而感到厌烦。而现在，我很饿。我没有接母亲的茬，我到锅台上揭开锅盖，热气和香味扑面而来。到底是过年了，大锅里蒸着肉圆、鸡蛋和芹菜肉丝。我从碗柜里拿了一只碗，兴高采烈地盛饭，吃饭。
妮，帮我盛一碗。我狼吞虎咽地吃到一半的时候，母亲突然开口了。之前她一直坐在桌边，皱着眉头，不知道在想什么。
你怎么还没吃？我惊奇地问。
没吃，烧好了先让小宝和你爸吃了。你爸要喂，不顺当，一顿饭折腾了个把小时。
我丢下饭碗，去盛饭。饭刚端上桌子，房间里传来了我父亲叫她的声音。她像突然醒过来一样，极其敏捷地跳了起来，夺门而出。
