我父亲患了一种极其奇怪和少见的急性自身免疫性疾病，类似于强直性脊柱炎，但强直性脊柱炎是慢性的，而我父亲的病就像体内的所有病菌一起抽掉他的脊柱一样突然。据说这种病的病菌长期潜伏在病人体内，未必发病。如果发病，被治好的可能性微乎其微，并且病菌有可能累及身体内的心肝肺等重要器官。但如果长期吃药控制，倒也不会危及生命，只是必得像死人一样笔直地躺在床上，吃喝拉撒都要人伺候。
我父亲怎么也不能接受这个事实，他躺在床上，嚷嚷着要我母亲拿刀杀了他。
杀了我吧，杀了我吧，让我去死，死了比做活死人强！他为了表达自己情愿死的决心，把尿和屎都拉在床单上，还不许母亲更换。
开始的几天，我从来没有见过我母亲这样束手无策。她有时候站在床前，看着大吼大叫的父亲，表情极其古怪：不是哀愁，也不是忧伤。就算她在手脚不停地帮他换衣裤和床单的同时，偶尔也会像不认识一样愣愣地看着她的丈夫。但他的吼叫对她不构成任何表情的变化，显然并不是因为她丈夫的发火，她对他的吼叫早已习以为常了。至今我依然不知道那时候的母亲到底在想什么。但是，在小屋里，她比较正常，自己忙，也命令我做事，似乎想要让我知道，她会把一切安排得井井有条。偶尔，她也有间歇性发呆、阶段性遗忘。那么三五秒钟，打盹一样；有时候刚做完的事情又做一遍，刚拿过的东西立即忘了丢哪里了。这个时候，她就会说，恨不得多出两只手来。
母亲哭过吗？我不知道，反正我没有见过。
在父亲查出病来的第二个星期，开学了。那时候，我父亲已经渐渐平息下来了，而我的母亲，开始从束手无策走向了另外一种习以为常。她每天除了一日三餐给我的父亲调理饮食，定时帮父亲翻身，随时注意拉屎撒尿，就是在地里忙。如果我没有在小屋或者父亲的房间看到她，那么，她一定在菜地里。自从我父亲病倒之后，我再也没有见过悠闲地坐在桌边说话的母亲了。
在离家之前，我母亲只给了我五十块钱，她说，妮，你爸这病，用钱的日子长着呢，以后你要省着点花。
可我本来也不是个花钱多的人家孩子，我想起书包里的那支漂亮发卡，我想，她一定把它作为我的生活费给算上了。
我点点头，我说，妈，我走了你一个人更忙了。
她低着头，想了想说，这两个月我先把小宝送你外婆家呆段时间，除了下地，我就一门心思照顾你爸了。没事儿，妮子，妈做得来。
回到学校我想做的第一件事情就是卖掉发卡，现在我已经不喜欢它了。我突然间就不喜欢它了，我决定把它卖出去，并且，要比我买来的更贵。
事情比我想象的还要简单，那个我们班最耀眼的女孩眼睛一亮之后，很爽快地掏了十块钱给我。我没有把那两根赠送的橡皮筋给她，我想，过段时间，我再找个借口把橡皮筋卖给她。
不错，穷人的孩子早当家！
现在想起来，我是不是很早就有一颗冷漠的心？
我在每个周末都回家帮母亲的忙。实际上，我一点也不想回去，虽然有到我们镇上的中巴，但我从来没有坐过。从县中到我们镇上快点走需要一个半小时，而从我们镇上到我们村需要半小时。也就是说，每个周末我需要花两个小时走回来，再花两个小时赶回学校。就算我后来又把橡皮筋卖给了同学，也没舍得坐过中巴。
我不想回去并不是因为辛苦，和我母亲比起来，我并不算辛苦。她早上四五点钟起来到地里弄菜去批发市场卖给那些菜贩子，然后回家烧早饭，伺候我父亲一套程序下来，再喂猪、把羊牵到河对岸，割草回来喂兔，也就到张罗午饭的时候了，吃完午饭要去地里，回来准备晚饭，晚饭之后伺候父亲，张罗明天早上批发该做的事情。等她终于可以躺下来的时候，常常都是午夜了。农村人都是天黑了就上床的，当我家邻居一觉睡醒的时候，总是发现我家昏黄的灯还亮着。我们村里的人说，我母亲每天从鸡叫忙到鬼叫。
我母亲这样辛苦，所以我不会因为多走了几里路就觉得辛苦。我不想回去也不是因为我不愿意帮助母亲，恰恰相反，我回去只是因为帮助她。我知道，我必须帮助她。但是每当周末来临的时候，我就莫名地感到烦躁。
我父亲居然长胖了，而我的母亲自然是瘦了。但忙碌和消瘦并没有使得母亲憔悴或者苍老，三十五岁的母亲显得比从前更加敏捷和……俊俏？我不知道是不是可以用这个词，但每当我回去的时候，我的确从母亲身上看不到生活的重压，她系着围裙的腰越来越小，衬着她原本就丰满的胸。随着天气越来越暖和，我母亲也像春天一样越来越滋润。不知道是因为我长大了还是因为我父亲的眼神，有关雪花膏和肖经理的事情，这个时候在我的思维里变得不那么简单了。
我父亲并不大关注我，他对我母亲的关注比对我这个女儿多一百倍，之前就是如此，所以他们才会常常吵架。其实我母亲不管是作为一个母亲或者是一个妻子，都做得不错。在我发现我母亲的美之后，我突然就看到了我父亲深埋的自卑和担忧。那时候，他还是个健康的人，他常常用打骂、要挟来证实自己可以驾驭这个女人。但是，现在，他除了直挺挺地躺在床上，他能干什么呢？
对，我想起来了，我的烦躁来自我父亲的眼神。
整个周末，我父亲的眼神一直在我母亲的身上，它随着她的行动而移动。他是我的父亲，我不敢盯着他的眼睛看，我还看不出来那里面到底有什么。但是，一旦我母亲稍长些时间不在他的眼前，我父亲除了闭上眼睛睡觉便是充满了烦躁，你妈呢？去地里了。显然我的回答并不能让他满意，他隔几分钟便会问我一次。一直到我母亲回来。
是的，我的父亲，他把烦躁传染给了我。
