“我是猫……我是说，我养得最多的是猫。”卢丽心笑了一下——傅恒曾说，她笑起来像猫。和傅恒在一起，她似乎总在微笑，而他，总是沉默寡言。
“小学三年级时，我养了第一只猫，黑色的。你都不知道那只猫有多乖。每天下午，它都会蹲在院门边的墙头上。我放学回来了，刚走进我家那条巷子，它立马就看见了，冲我喵喵地叫着。我进了院门，它嗖地跳下来，围着我转上两圈，好像要确认我是不是好好的。然后，它又嗖的一声，跳回墙头去蹲着。等我爸回来了，它再跳下来，等我妈回来了，它再跳下来……要一直等到我们全家都回来了，它才回到屋里。”
黄黄的灯光打在卢丽心脸上，像是镀了一层釉。她盯着湖对面的猫看，猫蹲在那儿，扭头瞅着她。
“我妈不大喜欢猫，嫌脏。这只猫好像知道我妈的心思，很少走到人身边。我妈对它也就不那么反感了。这样大概过了两年多。有一天，我们一家人在院子里的梨树下纳凉，它从大门外进来，走到我们跟前的太阳底下，站住不动了，盯着我们看，脑袋扭过来扭过去的。我们一家子正聊天。那天我们聊什么来着？我们难得聊那么开心。哦，是我爸提了副厂长，一上任就为五金厂谈成了一宗大生意。我妈破天荒地买了两个很大的西瓜，猫盯着我们时，我们每个人手里都有一块西瓜。我弟还抠了一小块西瓜扔给它——如果在平时，我爸妈看他这么浪费，肯定会骂的，但那天没有。他们都笑着，看着猫，似乎很期待它吃掉弟弟扔给它的西瓜。但它没吃。只是喵喵地叫了两声。我妈皱着眉说，这猫到哪儿去了？弄了这么一身煤灰。似乎怕我妈责备，它垂下头，转身慢慢往院墙下走。我们没再注意它，继续听我爸讲他对以后生活的畅想。我爸话不多，可那天他说了很多，说要把厂子办得怎样怎样，说我们家的院子以后要怎样修整一下，我们都很高兴地听着，仿佛他讲的那些事，都已经发生了。不知什么时候，那只猫就不见了。大半天，都没见到它。我有些担心。外面有些小孩三天两头欺负小猫小狗，我就到外面去找，没找到。回到家来，才走到我的屋边，就看到了它。”
“站在窗前，落日的光从身后照进屋里，我的影子恰好投在对面的床上，床底下靠外面的地方，有一条暗影和我的影子重叠在了一起。我的心猛地跳了一下。正是黑猫。它的身上只剩下一丝丝暖气了。它一定是知道自己快死了，才那么走到我们跟前看我们一眼。可惜我们谁也没察觉出异样。”
“猫有灵性的，”傅恒说。似乎想说什么，又找不到可说的。
“我想知道它是怎么死的，它还不老啊，不可能是自然死。我一边哭着，一边翻动着它的身体。好久，才在它肚皮的毛丛里发现了三个紫红的血点。摸了摸，每一个血点都有什么东西梗在里面。你知道那是什么吗？”
“什么？”傅恒揽着卢丽心的肩。
“每一个血点里面，都有一根钢针！”卢丽心哽咽着。
“啊？！”傅恒倒抽了一口冷气。
“我找来镊子，才把三根针抽了出来。是用来纳鞋底的、大号的那种针。不可能是大人干的，一定是小孩子干的。是谁干的呢？到现在我都不知道。但我知道，肯定是邻居的小孩干的。他们一定是知道我爸当上副厂长了，心里不舒服，才使这样的阴招。我妈到门口骂了两句，有两个女人过来安慰了几句，可谁知道她们背地里会不会在笑？没准儿就是她们让自己的小孩干的。那阵子，每次从家门前的小巷走过，我就感觉芒刺在背，好像随时会有人往我身上戳几根针。”
“这些人……我老家也这样，我考上大学那年，就有人心里不自在。”
“我妈本来不喜欢猫的，她为了斗气，就撺掇我再养一只。再养一只！我就不相信那些狼心狗肺的人还能得逞！她把话说得恶狠狠的。那年，我刚上初中。初中就在县城里，离我家很近，我仍然每天吃住在家里。很快，我又养了一只猫，通体白色，只尾巴尖儿有一小撮黑毛。是一个男同学送给我的——不是男朋友啊，你别想歪了。他在路边捡的，拿到学校玩儿，我见了很喜欢，他就给我了。第一只猫死后，我其实不大敢再养猫了，心里有了阴影，生怕再养一只又给人弄死。可我知道，如果我和他要那只猫，它也是死路一条。有一次，我见到那男生抓到一只鸟，你知道他们干了什么？他们把鸟脚从膝盖处割下，抽动脚里的筋，看脚是怎么动的……一想到类似的遭遇也可能落到小猫身上，我怎么受得了？”
“我把猫抱回家那天，真是高兴极了，我想我妈也会很高兴吧，一进门就喊她，让她看猫。可真不凑巧，那天，刚好我爸妈为了什么事吵架，地上散落着碎瓷片。我听见我妈喊了一声：厂里的事重要还是家里的事重要？！我抱着小猫兴冲冲地跑进屋，差点儿划伤了脚。他们看见我，都眼瞪眼，谁也不说话了。我妈打量着我，看得我起了一层鸡皮疙瘩。很突然地，我妈指着我骂开了，什么成天吃饭不做事啊，就会发疯啊，不好好读书啊，这个家要完蛋了啊。真是劈头盖脸，我根本来不及反应，就被骂得呆住了。小猫很瘦弱，似乎知道周围的情形对它不利，簌簌簌抖成一团，使劲儿往我怀里钻。后来，我听到什么东西砸在地上，哐啷啷响了一声，小猫陡然耸起身子，跳到了地上，崴了脚，尖叫着，一拐一拐地往门外跑。不过，那时候它还很小，连院门都没跑出去。”
卢丽心两手撑在膝盖上，咧开嘴无声地笑：“虽然开局不利，我妈毕竟没怎么干涉我。小猫一天天大了，越来越漂亮，长成了个雪白的绣球。它是我养过的猫里面最机灵的，我写作业时，它会跳到桌上，眼睛亮亮地盯着在纸上滑动的笔尖，偶尔还会快速地伸出前爪碰一下笔尖，又抬头瞅瞅我；我去学校，它会一路把我送到巷子口；我到树下乘凉，它会爬到树上，趴在我头顶的树枝上，看那样子，恨不得变成片树叶给我挡太阳。”
卢丽心目光落在湖对面的两只猫身上，嘴角微微上扬。
“养了几年呢，这只？”
“三年吧……”卢丽心的笑容转瞬即逝。
“养了一年，我家就搬家了。我这辈子啊，可能都忘不掉那天了。再有两天就中秋节了，天一直阴着。县城里很多人家开始上街买这买那，准备过节了。我家呢，完全没什么过年的心思了。五金厂倒闭了，我爸刚当上厂长不到半年，就下岗了。下岗还是小事，麻烦的是，很多债主找上门来了。我爸对工作特别上心，为了把五金厂支撑下去，借了不少钱，相当一部分是问私人借的。虽说借钱的是五金厂，不是我爸，可人家不管啊，就认定了我爸这个厂长。逼得没办法，爸妈一合计，把院子卖了，到县城南外的郊区买了一个小很多的院子，用倒腾出来的钱还了一部分债。为此，我妈和我爸大吵了一架，我爸不停地说，不是要用自己的钱为五金厂还债，只是暂时垫付一下。等以后五金厂卖了，就有钱了，到时候再连本带利把垫的钱拿回来。再说，这也不是他一个人的决定，是厂里的决定，他是厂长，得为厂里做贡献。我妈就是不同意，一个劲儿说，这院子她住了快二十年了，凭什么为了一个破五金厂搬家？做贡献凭什么单单要她一家做贡献？她无论如何想不通。可想不通归想不通，我爸还是把院子卖了。搬家那天，五金厂好多工人都来帮忙，我妈搬了一把躺椅支在门口，舒舒服服地躺着，翘着脚，时而睁眼看看，时而闭了眼装睡，不和任何人打招呼。我爸也不管她。我知道，她没破口大骂，已经不错了。来帮忙的人，搬东西时也都默不作声，一个个紧绷着脸。”
“后来，不知道怎么起的头，有人指责我爸不会管理，才导致五金厂倒闭。还有人说，我爸肯定私吞了五金厂的钱，所谓卖房还债，不过是做个样子给大家看。有个人最好笑，看到了白猫，问我爸，家里怎么会养这么名贵的猫。听到这些，我以为我妈会骂人的，可她仍旧那么躺在躺椅上，很得意地冲我爸喊了几句：看看！看看！就再也不吱声了。和我妈比起来，我爸实在是个温和的人，那天，我第一次看见他发怒了。他责骂了说闲话的工人，声音很大，话很难听。工人们本来有不少站在他一边，听他那么骂，差不多都改了立场，矛头一致对准了我爸。我爸一米八几的个子，被一群比他矮的人围在中央，人人面红耳赤，唾沫星子乱飞，朝他指手画脚。他越反抗，激起的愤怒越大。过不多久，我就看到，他两手抱着头蹲了下去。我真怕那些睁圆了眼睛的工人们会打他啊。我想走上去，有个女人拉住了我。我脑海里不禁浮现出了那些人对我爸拳打脚踢的情形。幸好，没有。我爸做了一件事，让他们彻底闭了嘴。他突然怒吼着，两只手拍打着地，使劲儿拍打着。地是泥地，积了一层每天扫都扫不干净的煤灰，煤灰被他拍击得腾起来，罩住了每个人。人人伸手蒙住了口鼻，眯缝了眼睛。我爸继续拍打着，灰尘继续腾起。一下一下地砰砰砰响。我几乎可以感觉到地在颤动。一圈人呆呆地瞅着我爸，没人再说一句话。我爸两只手的虎口都拍裂了，血和煤灰混杂在一起，黑糊糊地沾满了两只手。工人们沉默着，陆陆续续散了。我爸在地上又蹲了一会儿，站起身来，手一挥，对我和弟弟喊道：继续搬！我妈不知道去哪儿了，院门口的躺椅空落落的。我们靠自己搬完了剩下的东西。到新院子布置好了，我才发现，白猫不见了。”
“天擦黑时，我妈出现在了新院子里。她神情淡然，默默地整理着满院子杂乱的家具。我问她，有没有看见白猫。她不回答我。我有种预感，她一定知道。被我问急了，她才说，她把白猫装进蛇皮口袋，骑上单车带到城北扔了。我们老家在城西，刚刚搬到了城南，和城北刚好是相反的方向。我妈竟然把白猫给扔那儿去了！我知道后，连吵架都来不及吵，慌忙骑上单车，直冲城北。我骑得太快了，听得到风呜呜地擦着耳朵刮过去。忽然，快骑到一辆轿车旁边时，看到车门打开了。我捏了刹车，但根本来不及。我直直地撞了上去。我脑子里竟然划过一个念头，完了，车门要被我撞坏了。”
卢丽心笑着，露出左边嘴角小小的龅牙。
“那你没撞坏吧？”傅恒表现出了必要的担心。
“我被弹了出去。想不到车门会有那么大的弹性。自行车摔在了一边，我软瘫在地上，动都动不了，气都憋住了，眼前有黑漆漆的一团东西转来转去。我想，我是不是要死了啊。渐渐才有了意识，喘出了几口气，咳嗽着，流出了眼泪，感觉到右膝上掉了一大块肉。周围有人围了上来，对着我指指点点的，有个花白头发的中年女人弯下腰盯着我的脸，说我认识她啊，你不是老卢家的吗？你躺着，我去喊你妈来。我一下子坐了起来，骂道：谁让你喊我妈？谁让你多管闲事！我站起来，摸了摸膝盖，锥心地痛，我没拉开裤腿看。我扶上单车，骑了就走。我看到司机站在车门边，冲我喊：小姑娘，要不要带你去医院？我头也不回，骂了一声：去你妈！哎，真是便宜他了，也没跟他要点医药费。后来，一整个冬天，我的膝盖都是酱紫色的，我没敢告诉家里人，就自己撑着，走路都竭力显得正常。”
“我找遍了城北的每一个角落，没有白猫的影子。慢慢地，我把搜索范围扩大了，县城的每一个角落找了。好多荒僻的角落，平时我都不敢去的，那天都去了。垃圾堆、矮树丛、水沟我全找遍了，就是没有白猫的影子。天色越来越暗了，风呜呜地吹着，很多人家的灯亮了，我仍骑着车穿行在越来越空荡的巷子里。听得到院墙里的说笑声。可我不能回家，我得找到白猫。直到夜里两点，我把整个县城细细搜罗了三四遍，一无所获后，才不得不回家。你能想象吗？一个十三四岁的女孩，独自骑着单车，在那么荒凉的北方小县城里奔了大半夜！”
“我还真想象不出，北方的小县城是怎样的……北方，我就到过北京。上大学前，我连雪都没见过。”傅恒试着让自己想了一下，脑海里浮现出一个灰灰的影像，再一细想，那影像就散了。
“我们县很干旱，草和树都不多，主要产业是煤，小煤窑遍地开花，还有很多焦煤厂。空气里长年累月地浮着煤灰。最夸张的时候，往地上吐口唾沫，就是一个黑色的小坑，张开嘴笑，就看到两排黑牙。地上、墙上、树上，都积着黑黑的煤灰，连云彩都给染黑了，黑乎乎的像是飞着大群大群的乌鸦。放眼望去，县城就是一部五六十年代的黑白电影，旧得掉渣。县城里的日子也是。人的眼睛里没有绿色，没有任何鲜艳的颜色。”
“真有这么夸张？”傅恒努力按照她描述的想象着，“我们老家可不这样，那儿一年四季都有绿色，天空始终蓝得耀眼，黄昏里，常常有火烧云。我和我弟常常爬到后院的石榴树上看火烧云。”
傅恒想，以后是不大可能到她老家去了，不管喜不喜欢北方。
“唉，”卢丽心叹了一口气，接着说：“我回到家里，家里人都睡了，没人找我。他们一定觉得我的行为不可理喻吧，他们就要用更加不可理喻的方式对待我。我和衣躺在属于自己的陌生的屋子里，蜷缩着身体，哭了。可我太累了，不知什么时候，就睡过去了。睡梦里，听到噗通一声，我急忙睁开眼睛，你猜我看见了什么？现在说起来，都觉得不可思议，我看见了白猫！刚刚是它从屋顶跳到窗台上发出的那一声。它怎么可能找过来呢？它从来没到过新家，又隔着那么远的路。我生怕是在做梦，急急奔过去，抱住了它。它被露水打湿了，抱在怀里，有一点暖热，又有一点冰凉。我又哭了，这次是喜极而泣。我抱着白猫一直哭一直哭，忍都忍不住地哭。院子里静悄悄的，透过积着煤灰的窗玻璃，看得到花盆里那棵石榴树肃立在晨曦中，仅剩的几片叶子血红血红的……”
泪水从卢丽心的脸颊滑落，傅恒装作没看见，伸手揽住她的腰，她顺势朝他怀里歪了歪，眼睛仍盯着湖对面的两只花猫。它们一直躺在那儿，彼此注视着。
“白猫能回到我身边，我特别珍惜，常常带着它出去玩儿。我们去得最多的地方，是荒废了的五金厂。五金厂倒闭后，厂区一直说要出卖，但一直没卖掉。一方面是工人们始终达不成一致的意见，一方面是买家出的价格偏低。厂区也就一直闲置着，我爸这个短命厂长，就一直守着厂区。”
“我爸四处奔忙，做了许多事，没挣到几个钱不说，还弄坏了身体。有天吃完晚饭，我妈到邻居家去了，我弟和同学出去了，家里只有我和我爸。我正收拾碗筷，我爸站在我身后，静静地看了好一会儿。我意识到他有什么话要说，且肯定不是什么好的。我就一直低着头做事，不去看他。好一阵子，听到他在喊我的名字，我应了一声，仍低着头，盯着两只手。我知道他在努力想着怎么说，只听他说：‘我昨天去医院了，医生告诉我，我得了点儿病。’我转头盯着他，他脸上干干地笑着，很害羞似的，说：‘也不是什么大病……’‘什么病？’我咬着嘴唇，胸口噎着一口气。‘肾积水……医生说，不严重的。’他一只手按着腰，咧着嘴，努力笑了笑。”
“我爸没把他得病的事儿告诉我妈，也没告诉我弟。他一再叮嘱我，千万不能让他们知道。我让他到医院去，他连说，忙过这一阵再说。为了省钱，他从医院开了针水，拿回来自己打。这打针的任务，一下子落到了我头上。当然不可能在家里，我爸就带着我到了闲置的厂区。我爸的办公室还保留着原样。他经常会去打扫一下，或许是要维持一种五金厂仍然正常运转的假象吧。办公室里很干净，也很单调，是印象里七八十年代的布置，白色石灰墙上贴着列宁和毛主席的半身像，靠墙摆放着一张磨得掉皮的咖啡色人造革沙发；另一面墙边，竖着几只装满废弃文件的铁皮柜子，柜子边是一张压着玻璃的大写字桌。玻璃下压着的全是我爸和朋友们的照片，还有几张是厂里发给他的奖状。”
“我爸歪坐在写字桌后的椅子上。我握着注满了药水的注射器，心里七上八下的。我爸的感觉肯定也是一样吧。第一次打针，我真想扔下注射器逃掉。那一刻，我爸喝醉了酒似的，脸通红着。他又歪了歪身子，终于还是松开了裤带，往下拉了拉裤子，露出了半个屁股。下午的阳光透过窗玻璃射进来，照得出他屁股上一个个粗大的鸡皮疙瘩。他用指头在上面按压着，低声说，就这儿，你大着胆子，我不怕疼。很奇怪，真的看到父亲露出的身体后，我反倒不害羞了，心里有种很悲壮的感觉。我在父亲身后蹲下，捏着针管，稍微犹豫了一下，擦着我爸的手指压按的地方扎了下去。可一下子就糟了，针头弯了。我爸哎哟了一声。我捏着针筒，脑袋里空荡荡的，盯着我爸屁股上慢慢沁出一大颗饱满的血珠子。换了一个针头，我不敢那么草率地扎下去了，我简直不知道该怎么扎下去了。我爸的脸色恢复了正常，他一再说，没事，不疼，你离得近一些再扎下去。我把针头离得近近的，再次扎进去——可是，根本扎不进去。我爸其实很紧张，肌肉硬得像铁一样。我爸叹了口气，让我再换上新的针头。唉，我声音颤抖着说，爸，算了吧，我不行的。我爸一只手捏着裤腰，抬起脸盯着我，看得出，他有些生气。他说，那你让我怎么办？要让我自己打吗？我万般无助地站着，手中的针管越来越沉重，眼里的泪水越积越多。我爸软了声音说，丽心，你帮帮爸爸，再试一次吧，刚才爸爸太紧张了，你扎针时，针管也不能离得太近，要不远不近……我都不清楚，是怎么第三次蹲到我爸身后的，我捏着针管，盯着我爸的身体，再没有一丝丝羞涩，只感到无奈，就像面对着一面无坚不摧的石墙。我大大喘了一口气，稀里糊涂地，针头扎了进去。我爸抖了一下，长长地舒了一口气。好，他咬着牙说，把药水推进去。我镇静着，缓缓地把药水推了进去。时间真是漫长啊，阳光照得药水明晃晃的，明晃晃的药水一点点消失。注射完了，我装作很老练地用酒精棉球按住针尖，拔出针头。我爸再次舒了口气，说，爸爸谢谢你了。那一刻，我再也没能忍住泪水。”
“那段日子，我常看到我爸一只手按着腰，锁着眉头走来走去。家里人只知道他为工作着急，只有我知道，他又犯病了。一直持续了三四个月，我爸才告诉我，他的病好得差不多了。好长时间，我都怀疑他的病是不是真的好了，但那之后，我很少再看到他一只手按着腰，咧着嘴的样子。他也没再让我帮他打针。不打针了，我仍旧经常到工厂里去，每次都会带着白猫。”
“仅仅闲置了一年，厂区的很多空地就长满了杂草，其中很大块的地方，长满了牵牛花。也不知道哪儿来的种子。夏天和秋天，厂区里到处在开花，紫色的、红色的、白色的，都有。我带了白猫到处转悠，白猫一进到牵牛花丛里，就喵喵地叫着，钻来钻去，抓蝴蝶啊追鸟啊，调皮得不行。我追着白猫跑，一边跑一边大笑。在北方，我从来没见过那么多牵牛花，后来，也再没见过。”
“牵牛花也不是什么稀罕的花，南方到处是，不过像你说的那么多，野外也很少见。”傅恒想起小时候也在一座山上见过大片的牵牛花，想说，不知为什么，又没说。
