“那段日子太快活了，简直像是假的。”卢丽心叹息一声。
“怎么了？”傅恒把她抱得紧一些。
“五金厂附近原是五金厂工人的住宅区，有人养了鸽子，鸽子常到厂区找吃的，有时候，白猫会追鸽子。你想，鸽子飞得多快啊，白猫哪里能追得上呢？我从没见过白猫追上过。可养鸽子的人并不这么想。有个周末，我和白猫又到厂区里玩儿，我跑累了，就到我爸的办公室去。我在写字桌上做作业，困了，就躺沙发上睡一觉。那天，我躺了一会儿，睡着了，起来继续做作业，要回家了，才下楼找白猫。”
“它总是在楼下玩儿的。那天我没在楼下找到它，就往厂区大门走。有过那么两三次，它会躲在路边的牵牛花丛里，在我经过时，跳出来吓我一跳。我一边走，一边往花丛暗处看，‘咪咪，咪咪’地叫着它，还跟它说，我看到你了，别躲了。突然，我就呆住了。那一刻，我真是呆住了。就在我正前方的路中央，有一小堆白石头，被大太阳晒着，亮闪闪的，像是一小堆白色的火苗。火苗顶端，冒出了一小撮黑烟。我喊了一声，跑过去扒开了石头。正是白猫。那冒出的黑烟，是它黑色的尾巴尖儿。太恶毒了！那些人弄死了白猫，还开这样的玩笑。我一边扒开石头，一边哭，一边骂。四周阒寂无人，几乎听得到牵牛花在烈日下爬动的声音。我骂了半天，一句回应都没有。太阳落山时，我不得不把白猫埋在了牵牛花丛里。白猫死后，我再也没到过五金厂，不久，听我爸说，厂区被鸽子占领了，牵牛花叶子上，到处是白色的鸽子粪。唉，你想都想不到，世上竟然有那样歹毒的人啊！”卢丽心竭力掩饰着哽咽。
“也不一定是养鸽子的人弄死的吧？”
“那你说，会是谁？！”卢丽心挣开傅恒的怀抱。
傅恒不言语，听着她低低地抽噎，半晌才说：“人心难测……”
“谁说不是呢？”卢丽心坐直了，“后来，我又养了一只猫。本来，我是再不敢养了，不养，也就不会有伤心。可我一见到那只猫，就喜欢得不得了。它是金色的、毛很长，很小很小，能放在手掌心。我在外婆家的邻居家见到它，外婆家的邻居说，一窝小猫的另外四只公的都有人要了，这只是母猫，没人要。再没人要，小猫就会被扔掉。那它还能有命吗？我左思右想，还是把它抱回了家。可想而知，立即遭到了我妈的强烈反对。确实像她说的那样，那年我都高二了，不能再分心了。可我死活不愿意把猫送回去。小猫肯定也不愿被送回去，趁着我们争吵，它藏了起来，怎么喊它，它也不露头。它太小了，连门槛都跨不出去，肯定就在屋里，我和我爸翻箱倒柜，把写字桌挪开才发现了它。真是让人大吃一惊啊，它竟然和一只比它还大的老鼠躺在一起！老鼠看到我们，动也不动，它也是动也不动……最终，小猫没被送回去，而是跟着我爸到农村去了。那时候，五金厂厂区终于卖出去了，卖得并不好。但我爸说，再不卖，估计连那点钱也卖不了了，买家都串通好了，会一致压低价钱。我爸算是彻彻底底没事可做了。他还不满五十，浑身还有使不完的劲儿，当然不甘心闲在家里——也不可能闲在家里。整个家都得靠他支撑。我爸我妈千方百计找亲戚朋友借了一些钱，到县城附近的农村租了几十亩荒山坡，圈起来，养鸡。”
“上大学前，我去过养鸡场两次。第一次是开张那天。家里请了一些亲朋好友和当地的领导吃饭，就在养鸡场的院子里摆了四五张桌子。小猫还认得我，躲在我那桌底下，低声地叫唤着。我搛了鸡肉，随便啃两口就扔给它。它不吃，只是不停地叫唤着，用小脑袋蹭我的鞋。我莫名地很伤心。吃饭时，有好几个人上台讲话，当地一个副乡长讲的一句话我至今记得，他说，首先，我们要恭喜老卢的养鸡场开张，给我们带来了财路。其次，我们得声明，老卢哪天把养鸡场办砸了，我们是不管的。说完了，嘎嘎地笑了两声。但他这笑说一点不好笑，开张的时候，谁愿意这么说笑呢？我看到我爸绷着脸，勉强笑了一下。那天放了好几挂鞭炮，为了更热闹些吧，男人们还喝了不少酒。好多人不停地敬我爸酒，我爸也不停地敬别人酒。他平时是不喝酒的，常说喝酒容易误事。那天却是来者不拒，他敬别人酒，别人不喝他还不答应。到最后，不仅他醉了，他曾经的几个下属也醉了。尽管如此，我总觉得，那天并不热闹。那地方太让人心酸了，几棵老榆树歪歪斜斜地长着，草很少，都枯黄着，养鸡场边有几间简陋的红砖房，我爸就住在里面。真想象不出，这样的地方能做成什么事。可我爸我妈一直坚持着，境况似乎并没我想象的那么糟糕，不多久就听说，养鸡场开始盈利了。一两个星期，我爸会回家一趟，带回钱，带回鸡肉和鸡蛋。我家的饭桌上从来没出现过那么多鸡肉和鸡蛋。家里有了笑声，也有了一股挥之不去的鸡屎味。我从家里刚回到学校时，总会担心同学知道我家是开养鸡场的，担心他们闻出我身上的鸡屎味儿。”
“有那么厉害？让我闻闻……”傅恒笑着凑近卢丽心。
“现在哪里还可能有，”卢丽心笑着推开他，明亮的目光瞬即暗淡了，“可你不知道我那时候有多担心……第二次到养鸡场，是接到大学录取通知书那天。我再次见到了那只猫。它完全变了，变得快认不出来了。浑身金色的毛闪亮着，有一层厚实的光泽，身子有这么长——”卢丽心两手比划着。傅恒估摸，那猫将近有一尺长。
“养鸡场每天都有碎鸡蛋，那只猫就专门吃碎鸡蛋。我爸很宠它，每天起床第一件事就是带着它到鸡圈去找碎鸡蛋。我爸跟我说，他会一路和它说话，它一路静悄悄地跟着，一旦它伸出前爪轻轻地抓挠我爸的脚后跟，肯定是附近有碎鸡蛋了。从来没错过。吃完鸡蛋，它会伸出舌头，舔舔我爸的脚后跟。我想，如果没有碎鸡蛋，我爸也一定会敲碎几个给它吃吧。原来，鸡蛋是这么有营养的东西，竟把它养得那么大！”卢丽心又比划了一下，两只手又隔开了些。傅恒估摸着，那猫足足有一尺半长了。
“第二次去那天，太阳很好，天气很暖和。养鸡场的一部分鸡是放养的，我在山坡上走过，好几次看到树枝上蹲着鸡，不时还在草丛间看到一窝一窝白亮的鸡蛋。一不小心，就会踩到一只正孵蛋的母鸡，母鸡夸张地咯咯叫着，扑棱着翅膀飞起，羽毛被太阳照着，真漂亮。我捡了不少鸡蛋，装满了两个衣兜，还不肯罢休，又在两只手里各攥了两个。走下山坡时，在一棵老榆树下，我再次见到了那只猫。它斜躺着，两条后腿并在一起。听见我的脚步声，它稍稍撑开眼皮，懒洋洋地觑一眼，又合上了。都没叫一声。它可能认不出我了。不过，我不介意。我就那么握着暖乎乎的鸡蛋，站着，看着它，心里有种奇妙的满足感。它原本那么小那么小，竟然能长到这么大。”卢丽心脸颊通红，快速地说着，再次比划了一下，两只手隔得更开了。傅恒心里发笑，那猫有两尺长了！如此颀长的猫，该成精怪了吧？
“后来……”卢丽心的情绪一瞬间来了个一百八十度大转弯。
“不会也被那些人弄死了吧？”
“那倒没有……”卢丽心无限惆怅地说。
“我就说嘛，它好好地待在你爸的养鸡场里，哪里还会出事？”
卢丽心茫茫然地望着对岸的两只猫，摇了摇头，两只手往膝盖上一摊，大大吐出一口气，说：“我高考没考好，进了离家百十来公里的师范大学——在我们省里都只算得上三流的一所大学。离家得近，但整整一学期，我没回过一次家。我恋爱了，和一个省城来的小男生。哈哈……或许是家里管得太严了，我一离开他们，就想尝一尝自由自在的滋味儿。”
卢丽心咧开嘴笑着，露出左边嘴角小小的龅牙。
“我只顾着谈恋爱，成天昏头昏脑的，什么都忘了，直到放寒假，才想起回家。家里一个人没有，我放下行李后，问了邻居，才知道爸妈都在养鸡场。我决定去找他们。那是我第三次，也是最后一次到养鸡场。”
“头天刚下过雪。站在晃晃荡荡、挤挤挨挨、臭烘烘的公交车上，我冷得浑身直发抖。透过肮脏的车窗玻璃望出去，熟悉的小县城恍若盖了一张粗糙破旧的白布，没盖住的地方露出了湿答答黑沉沉的煤灰色。真的，那时候我脑袋里立即跳出了一个想法，这小县城就是个死掉的人，一个即便没有死也活不了多久的人。我有些为自己庆幸。不管怎么说，哪怕只离开一百多公里，我也算离开了……颠簸了两个多小时，客车倒垃圾似的，把我倒在路边，那儿有一堆矮矮的煤堆，煤堆边有两只精瘦的黄狗在打架。”
“还得走一段山路才能到养鸡场。路上的积雪融化得差不多了，露出一块块烂疮疤似的煤灰，新换的白色运动鞋很快染了一圈黑。走到养鸡场，快下午了。太阳探出头了，淡黄的光温吞吞地照在山坡上。太阳光似乎也沾了煤灰，照在什么上面，什么就灰头土脸的。不过两年光景，养鸡场就破败了，篱笆墙大段大段地倾圮了，大门已看不出木色，黑腻腻的。推门进去，就是大片草坡和几间红砖盖的房子。泥地里有一堆堆黑乎乎的积雪，积雪没覆盖到的地方，东一丛西一丛地颤动着枯黄的草。我在鸡舍边找到了爸妈，他们正和几个小贩讨价还价。”
“我爸见到我，脸上有了喜色，说，怎么回来也不事先打个电话回来？拉我走到一边，嗫嚅着，想跟我说点儿什么，却只搓着两手，脸上堆满了笑。我盯着他的手看，手很脏，指甲里黑漆漆的，看不出是糠皮还是鸡屎。但我闻得出，我爸浑身都有一股鸡屎味儿。他背光站着，一只手按着腰，微微俯着身子，这让他一米八几的个头看上去矮了一截。我心里一紧，他立马说，没事，只是偶尔疼一下。说着赶紧瞟我妈一眼，说你妈还不知道，你可别和她说。我又急又气，说你这样不行的，有病了就得治，得赶紧到医院去啊。他无所谓地摆了摆手，照旧说，等忙过这一阵再说。我知道他不会听我的，不高兴地说，你这一阵子究竟要多久？！他不答话，近乎讨好地笑着。两鬓花白了，一根根白色的鬓发被阳光照得透亮。”
“我问我爸，养鸡场怎么回事？他还是搓着手，很不好意思似的，半晌，才说，因为禽流感，养鸡场的鸡死的死，病的病，好的也没人买，虽然政府给了一些补偿，养鸡场还是办不下去了。他说出‘办不下去了’这几个字时，我感觉到了他那种源自内心的衰颓。第一次，我意识到，我爸老了。而且，他服老了。他不再是那个对未来生活有着无限畅想、充满信心的人了。他开始变得对眼前的东西斤斤计较了。他告诉我，死鸡病鸡都深埋了，好的鸡还得卖掉，能换一个钱是一个钱，不然太可惜了。正规渠道卖不出去，只能偷偷卖给附近市场上的小商贩们。我说，他们把鸡卖给谁呢？人吃了不会有事吧？他躲避着我的目光，嗫嚅着，这些鸡又没病，哪里就会有什么事。小商贩们知道他们急于把鸡卖出去，一个个都摆出无所谓的架势。这些人，真是他妈的！以前来跟我买鸡，哪个对我不是毕恭毕敬的？现在一个个挑三拣四，成大爷了！他粗鲁地抱怨着，忽地，看了看我，似乎有些不好意思，眼皮低了下去，笑着说，你还没吃饭吧？我让你妈给你炒几个鸡蛋。被养鸡场里乌云般的鸡屎味儿包裹着，我哪里还有胃口吃鸡蛋？就撒谎说，吃过了。你们先忙吧，不用管我，我去找猫。实际上，还有个原因，我不想看也不忍心看他们为了几毛钱和小贩们争得面红耳赤。我爸眼神躲闪了一下，喃喃地说，那好吧，你四处走走，饿了就回来。我答应着，朝我妈那边看了一眼。自始至终，她没和我说一句话，只是朝我和我爸这边瞅了几眼。沿着草坡间的一条小道往山上走，走到了小山顶，朝山下望去，天是铅灰色的，地上的草都萎黄了，积雪东一块西一块的。我爸我妈都变得小小的，仍那么站着跟小贩讲价，两边都打着幅度很大的手势，嗓门很响，令清冷的空气有着些微的颤抖。”
“积雪在融化，草叶很湿滑，我好几次差点儿滑倒。树上、草间，看不到鸡也看不到鸡蛋了，只能看到鸡屎的灰白色痕迹。直到日薄西山，我走遍了整片山坡，都没找到那只猫，只好回到山下的小屋。小贩不见了，不知道鸡有没有卖掉。我爸坐在屋前抽烟，我妈坐在旁边择菜。他们都不说话，见我回来，我爸抬起头看了一眼，说回来了？又低下头抽烟了。我妈眼都没抬。我说，那只猫呢？没人回答我。我又问，那只猫呢？到哪儿去了？他们仍不说话，我有些急，说话就失了轻重，说，不会也被你们卖了吧？这话刺激了我妈，她忽地把手上的菠菜朝地上一摔，抬起眼，盯住了我，恶狠狠地说，你爹你娘怎样了你都不问问，就知道那只猫，它是你亲爹亲娘啊？！我怔着，半天说不出话。我爸瞅了我妈一眼，说干吗把气撒孩子身上？我爸告诉我，养鸡场里老鼠很多，我妈要在养鸡场里放老鼠药，我爸反对，怕害了猫，但我妈还是偷偷地放了。她认定那猫只会吃鸡蛋，既不会吃活老鼠，也不会吃死老鼠的。我爸这么一说，我妈的脸色更难看了，说，你什么意思？你干吗又把气撒到我身上？我爸大了声音，说，我没说什么啊，你非要吵架不是？两个人也不顾忌我，你一句我一句，越吵越凶。”
“那只猫究竟怎样了？”傅恒有些急了。
“我妈放药后，不到两天，猫就吃了死老鼠，死了。”卢丽心轻描淡写地说。
“还是死了？”
“死了。”卢丽心淡淡地说，“早知如此，何必当初？我就不该养它们……”
湖对岸，后面来的那只花猫站起来，和另一只花猫鼻子凑鼻子，嗅了嗅，离开了。
“都说猫有九条命，你的猫死了三次了。”
“后来我再没养过猫，或许，我的猫就只有三条命吧。”
他们沉默了一阵子。
卢丽心对着湖对面喊：“咪咪，咪咪！”
剩下的那只花猫纹丝不动。
“那你爸呢？他现在病好了吗？”
“不知道啊……”卢丽心摇了摇头，“他那犟脾气，很多事只会自己扛着……”
“你和你妈的关系好像不怎么样？”
“也不是……她人很好，只是因为生活得不容易吧，几乎从来不跟我们说笑。我妈和我出门，从不会牵我的手。每次看到那些牵着手散步的母女，我就羡慕不已。”
“我家完全不一样。爸妈对我们很宽松，家里总是笑声不断。”小时候的一些片段木头似的浮过傅恒眼前，他对每一个片段微笑着。
“每次听你说起你小时候的趣事，我就想，你有多快乐的童年啊。我就没有。或许，这就是我们最大的不同吧。”
“是么？你这么觉得？”傅恒侧过脸，盯着卢丽心。
卢丽心端直坐着，两手平放在腿上，眼睛里漾动着点点光亮。
“你知道我小时候见得最多的是什么花么？不是石榴花，是大白菜的花。你见过大白菜的花么？北方一到冬天，望出去就是光秃秃的，我们那个小县城，真是死了一样。我小时候，冬天吃的菜基本就是秋末囤积的大白菜。大白菜搁久了，芯子就会开出花来。白色的，小朵小朵的，一点儿不漂亮。但我很喜欢它们，它们开得多么辛苦啊。外面的白菜叶吃掉后，我会留下白菜花，插在灌满清水的罐头瓶里，把罐头瓶放在窗后。太阳一出来，就会照亮白菜花。一整个冬天，白菜花都不会死。一整个冬天，我每天都会看着它……你生活在南方，有石榴花，还有别的很多花，北方没有的，我只有白菜花。”
“很多人都不喜欢自己的生活，总觉得别人的生活才是好的。”傅恒想了想，慢吞吞地说：“知道我小时候给我留下印象最深的什么花么？除了石榴花，还有一种蒲公英的花。黄色的，也是小朵小朵的，一点儿不漂亮……”
“嗯？”卢丽心扭头看着他。“那你给我讲讲吧。既然……都这时候了，反正以后……”卢丽心顿了一下，努力咧开嘴笑着，“和我在一起，你成天绷着脸，老不说话……”
“我哪有……”傅恒绷着脸说，“再说，你每天笑每天说的，我也和你一样，得有多烦！”他意识到什么，住了口，偷偷看她，她脸上仍旧挂着笑容，注视着他。
