登陆注册
11392100000011

第11章 热线电话

那天我在家中浴室里突然看到了一样东西,自那以后它就时不时闯入我脑海,就是那只小小的牙线盒。

其实我感兴趣的并不是牙线本身,而是牙线盒上印着的免费电话号码。这个公司的“牙线热线”全天二十四小时开通。可是,问题来了:为什么大家需要打热线电话呢?我不断地想象这样一幅画面:某人打通热线电话,以焦急的口吻问道:“好了,我买到牙线了,然后呢?”

根据过往经验,我的主张如下:如果你必须给牙线生产商打电话,不论是出于什么原因,很有可能你并不适合这个层次的口腔清洁。

我的好奇心被撩起来了,这两天我把家里的橱柜全翻了一遍,饶有兴致地发现,几乎所有日常用品全都有自己的热线电话。似乎你可以打电话咨询如何使用肥皂和洗发水,获知冰淇淋应如何储存才不会融化、不会溢出包装盒,接受有关你身体哪个部分能够最成功而时尚地接受指甲修剪美容方面的专业指导(“那么说得直白一点,你的意思是剪指甲不能在额头上剪?”)。

对于那些没有电话的人,或者那些有电话但还没有熟练掌握使用方法的人来说,大部分日用产品上都标有使用提示,如“剥壳后食用”(花生包装袋上)以及“小心:不得盛放饮料”(漂白剂瓶上)。我们最近买了一只电熨斗,它特意提醒我们:“不要与爆炸性物质一同使用。”无独有偶,前两周我读到这样一条新闻:电脑软件公司正考虑重写这条指示——“准备完毕请按任意键”,因为太多人打电话来投诉他们找不到“任意”键。

直到几天前,对于那些需要这种初级指导的人,我本能地要大肆笑话他们,可是后来发生了三件事,使我修改了自己的看法。

首先,我在报纸里读到亚特兰大勇士队(Atlanta Braves)的明星约翰·斯莫尔茨[1]某天在训练时出现,胸口上拉了一条狰狞的红肿痕迹。大家都追问原因,他才胆怯地承认是自己穿着衬衫的时候拿熨斗去熨,才弄成这样的。

其次,我明白为什么我从来没做过这等蠢事了,只不过是因为我从来就没想出那样的点子。

最后,也许是最具总结性的吧。两天前的晚上,我出门办点事——也就是买点烟斗用的烟丝然后寄几封信。我买好烟丝,径直穿过马路奔向邮筒,打开盖子,然后把烟丝给扔了进去。我不想告诉你们,我走出多远以后才猛然发现,我好像没有百分百正确地执行原计划。

你看,这就是我的问题,我这样的人就需要邮筒上贴着这样的标签:“请勿投入烟丝或其他个人物品”,因此我也不能虚伪地笑话别人,哪怕是那些在自己胸口熨衣服的,或者是拨打洗发水热线寻求起泡指导的人。

那天吃晚饭时我提到了上述一切,然后很惊恐地发现所有的家庭成员都无比热情,七嘴八舌地建议增加特别适合我的标语,如“小心:当门上贴有‘拉’字时,请勿推”,以及“警告:在桌椅间行走时请勿脱套头毛衣”。他们最喜欢的一条是:“小心:出门前请检查衬衫扣子是否对准正确的扣眼”,就这样说了几个小时。

我承认自己有时候的确在记性、修饰打扮、路过低矮的门框以及很多其他的事情方面笨手笨脚。可是,这就是我的基因使然,且容我解释几句。

最近我才从报纸上剪下一篇文章,是有关一项密歇根大学(或者是明尼苏达大学吧,不管怎样肯定是M开头的大学)进行的研究,结果发现心不在焉是一项基因遗传特征。我把这篇剪报放在标有“心不在焉”的文档里。然后,当然是不知道把文档放到哪里去了。

但是,就在今天早上我寻找这份文档的时候,我发现另一个文档,很有趣地标记为“基因及其他”。幸运的是,文档内容一样有趣,也并非驴唇不对马嘴。里面有一份1996年11月29日《科学》杂志登载的报告,标题为“焦虑相关人格特质与5-羟色胺转运体基因调控区多态性(polymorphism in the serotonin transporter gene regulatory region)的关联”。

非常坦率地说,我没有搞懂那个“5-羟色胺转运体基因的多态性”,至少在篮球赛季之中我肯定没弄懂,可是当我看到这个句子:“通过调控血清素激活反应的强度和持续时间长短,5—羟色胺转运体(5-HTT)对于大脑的血清素神经传递的微调起到至关重要的作用。”我想大家都会有和我一样的反应吧:“天哪,这些家伙在搞大事情哎。”

这个研究的结果是,科学家们已经找到了一种基因(也就是17q12染色体上编号为SLC6A4的基因,写出来给想在家里做实验的人参考),它能够决定你是否天生就是个容易操心着急的人。绝对精确的说法就是:如果你的SLC6A4基因长,你就很可能是一个随和安静的人,如果你的那个基因短,你必定在出门之后的某个时间叫道:“停车,我忘关水龙头了。”

在实际生活中,也就是说,如果你天生就不是杞人忧天的人,你就没什么可操心的(当然反正你也不会操心),然而如果你生来就是个忧心忡忡的人,既然天性如此,你也束手无策,所以你还不如别操心着急了,除非是你生来就如此改不过来。现在再把这个和前面我发现的某个寒冷地区大学有关心不在焉的研究报告结合起来看,我想你能明白:我们的基因要为很多事情负责。

我那个“基因及其他”的文档里还记录了一件有趣的事情。根据理查德·道金斯(Richard Dawkins)的著作《盲眼的钟表匠》(The Blind Watchmaker),人体内十兆个细胞中每一个所包含的遗传信息比整个《大英百科全书》(Encyclopaedia Britannica)还要多(而且不需要人上门推销),但是我们所有的遗传物质中有百分之九十似乎什么都不做,只是坐在那里,就像星期天登门拜访的弗雷德叔叔和玛贝尔婶婶一样。

有了以上这些信息,我们能得出四个重要结论:1)即使你的基因没有做很多事情,它们也能够以许许多多令人尴尬的方式搞垮你;2)一定要先寄出邮件再去买烟丝;3)如果你不记得第四点的话,千万不要在这之前夸下海口;4)……

注释

[1]约翰·斯莫尔茨,John Smoltz,美国棒球界最具天赋的投手之一。

同类推荐
  • 三十六计(全集)

    三十六计(全集)

    《三十六计》是根据我国古代卓越的军事思想和丰富的斗争经验总结而成的兵书,是中华民族悠久的文化遗产之一。问世以来,受到全世界精英人士的一致推崇。今天,《三十六计》丰富的内涵已经远远超出了其军事斗争的范畴,被人们广泛应用于政治、经济、外交管理、科技、体育乃至人生哲学等各个领域,成为人们立身处世的智慧源泉。本书在忠于原书原解的基础上,对每条计策都作有详细的智慧解析和例说,并分别从军事战争、商战管理、人生智慧等三大方向上辟加了多达500余个妙趣横生的古今中外谋略案例,融知识性、哲理性、故事性和趣味性于一体,令人深刻感悟三十六计的博大精深,不仅开阔视野、丰富谈资,更启迪智慧、增长才干。
  • 古阿拉伯文明探寻

    古阿拉伯文明探寻

    让我们走进古阿拉伯文明,总共分七章,浩瀚沙漠中的大帝国、神权体制下的阿拉伯、庞大帝国的政治统治、光芒四射的物质文明、光芒四射的文学艺术、异彩纷呈的科学文化、阿拉伯——东西方文化交流的桥梁。
  • 世界上扣人心弦的神秘巧合

    世界上扣人心弦的神秘巧合

    木乃伊的魔咒、诺查丹玛斯的预言、亚历山大英年早逝、复活节岛上的巧合、地球禁区百慕大……一次次巧合,一次次令人毛骨悚然,惊叹不已。正因为它们的存在,引发我们的好奇,激发我们的大脑风暴,提升我们的文明进程。我们常常会提出这样的问题,什么是生活?每一个人都会给出不同的答案。从某种意义上说,生活就是一个百慕大,充满了许多未知的巧合,这些巧合让人无法得出合理的解释,因为它们完全超出我们的想象和认知范围,可是它们却又真实的存在着。伽利略有这样一句名言:“世界上没有不可认识的事物,只要尚未被认识的事物,生命的全部意义就在于探索那些未被认识的事物。”
  • 莫一大王:壮族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    莫一大王:壮族英雄史诗(中华大国学经典文库)

    本书是壮族民间叙事诗,是关于传奇性人物莫一的神话传说故事。“莫一大王”故事有不少流传版本,我们选取的是河池市民族事务局编的版本,主要整理人为罗健民先生。“莫一大王”被北部壮族地区的群众作为神灵敬奉。他出生时奇异而被视为妖异,具有英雄出世即不凡的传奇色彩,他具有天赋奇异本领,能一箭射到皇帝宝座,能将锁链挣断,能变化身形,躲过一切灾难。他勇敢机智,智斗奸臣,为百姓除害。他具有王者气魄,可以竹鞭赶山,竹节育兵,但最终被国王嫉恨,为保护乡民而牺牲,铸成英雄悲剧的命运。他的形象集中体现着坚韧顽强的壮族民族性格。
  • 水浒黑白绰号谭

    水浒黑白绰号谭

    长期以来,世人对《水浒》人物及其姓名和绰号颇有兴味,它们已被视为水浒文化的标识,它所特有的艺术魅力,可以说是空前绝后。如天罡星群中林冲的绰号“豹子头”,王英绰号“矮脚虎”等,认识、研究中华人文,可以借读本书人物的绰号,探寻它们的由来、发展和影响,以及它们所蕴涵的社会众生相和时代风尚。
热门推荐
  • Obsolete

    Obsolete

    Thanks to advancing technology and shifting mores, the amount of change we experience in our lifetimes is truly exceptional. Objects and practices that are commonplace can very quickly become outmoded. In this witty and informative collection of short essays, journalist and social commentator Anna Jane Grossman takes a thoughtful look at what everyday apparatuses, ideas, and behaviors are quickly disappearingor else have already left the wkkk.nete contains essays and entries on more than 100 alphabetized fading subjects, including Blind Dates, Mix Tapes, Getting Lost, Porn Magazines, Looking Old, Operators, Camera Film, Hitchhiking, Body Hair, Writing Letters, Basketball Players in Short Shorts, Privacy, Cash, and, yes, Books. This ode to obsolescence also includes 25 quirky pen-and-ink line illustrations to further help us remember exactly what we’re missing.
  • 第一傲世凰妃

    第一傲世凰妃

    她是一代佣兵杀神南宫凤雪,为救收养的弟弟而身亡。却不想一朝穿越至以武为尊的东辰国,魂附东辰国名门望族南宫世家被亲人虐待身亡,同名废材嫡女身上。当瞳眸睁开,邪气四溢,眼波流转,琉璃璀璨。谈笑间杀人于无形,素手轻挥血流成河。斗家族,争地位,毁婚约,练神功,且看她一代佣兵杀神如何在这片大陆创造属于一个废材的传奇神话。
  • 辩伪录

    辩伪录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 有一种境界叫苏东坡1

    有一种境界叫苏东坡1

    本书共分为三卷,该书为第一卷,主要讲述了青年时期的苏东坡在政治、文学上的成就及其情感生活。在政治层面,苏东坡一心为民,体恤百姓,刚直不阿,为民谋福,是百姓眼里的“活菩萨”。在文学层面,他是中国古代不可多得的文化巨人,写了很多流传至今的诗词,其中许多成为千古绝唱,堪称空前绝后的一代奇才。在情感层面,苏东坡情路不畅,第一任妻子王弗聪慧过人,却早早离开人世;第二任妻子王闰之质朴贤淑,在苏东坡遭受排挤时,默默地照顾他。
  • 魔面皇者天才召唤

    魔面皇者天才召唤

    七叶神器初现,异世孤魂来寻,千年之前宿命,万年之巅战者,天地规则阻挠,八方寂令束缚,千年之梦长眠,万古零丁长叹,皆集于此……我,逆天归来,势必破天地规则,毁万里河山,颠空间秩序。嗜魂铃,药王鼎,阴阳双刃,戮神弩,引魂灯,绝遥琴,寂天锤……七叶现世,与谁有关?时逢乱世,谁出英雄? 周六更新
  • 忧伤漫过星星夜

    忧伤漫过星星夜

    亦绿并不知道,在遇到她命定的少年之后,她的生活也为之改变。她不知道会与相依为命的婆婆分离,不知道唯一好友将陷入危险,不知道一直默默给予她支持与力量的静千夜也会背叛……亦绿并不知道,遇到南宫呈,是遇到了她的命运,也是遇到了她的不幸……编辑推荐:本书题材新颖,文字精致,情节跌荡起伏扣人心弦,人物性格鲜明。描写了一位从小被病痛纠缠的女生,与两位性格迥异的少年邂逅并引发的一场跨越生死的爱恨纠缠,是个笑中带泪美丽悲情的故事。故事定位准确,拥有良好的教育意义,能让青少年读者在阅读中成长,明白爱情、亲情、友情的伟大之处。谨以《星夜》之名,让我们铭记成长的阵痛,珍惜深爱的人。——夏小绿
  • 誓不为妃:邪君相公别闹了

    誓不为妃:邪君相公别闹了

    两年前,她一身修为随着清白被毁丧失殆尽,从天才骄女变成了人人唾弃的荡妇。两年后,她隐去那绝世妖艳的容貌,安静的做个废材傻女子……可却被某个无良邪君请妻入瓮,还一脸正义凛然的说:“怀了本王的崽儿,还想要逃到哪儿去!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 情感·温馨卷(散文精品)

    情感·温馨卷(散文精品)

    其实,世间好远的事情很多,何苦把痛苦加在别人身上呢? 如果能把心思花在一些美好的有意义的事情上,一个失业的人也不至失去尊严的气度,反过来做一些无知而折损福德的事,自以为好地,伤害的则是自己的心。
  • 孽海

    孽海

    孽海下了摩斯大街,拐进赫德路,市面的繁华和喧嚣便隐去了。嵯峨的楼厦不见了踪影,撞入眼帘的尽是花园洋房和西式公寓,有阵阵花香在空气中飘逸。车夫脚下原本尘土飞扬的士敏土路也变得温润起来,夕阳的柔光将路面映得亮闪闪的。路上是幽静的,偶有三两小贩的叫卖声,再无让人心烦的市声聒噪。只是洋车却明显少了起来,一路过去没见到几辆,朱明安便觉得自己坐在洋车上很扎眼。在白克路口,一辆黑颜色的奥斯汀迎面驰来,像似要和朱明安的洋车迎头撞上去,车夫扭住车把去躲,差点儿把朱明安扶在身旁的猪皮箱甩到地下。
  • 重修童养媳

    重修童养媳

    本是山野人家童养媳,下河洗衣,捞到块漂亮石头,没想到石头内有洞天,将秘密告知小相公,一起走上修仙之路,入门派,拜师,历练,石头里的资源都与其分享,没想到小相公傍上了元婴祖师之女,想要夺我宝石,一朝命丧,只余残魂被护于石头中,机缘巧合,夺舍重生,大道三千,看我如何重修仙路。