登陆注册
11392100000011

第11章 热线电话

那天我在家中浴室里突然看到了一样东西,自那以后它就时不时闯入我脑海,就是那只小小的牙线盒。

其实我感兴趣的并不是牙线本身,而是牙线盒上印着的免费电话号码。这个公司的“牙线热线”全天二十四小时开通。可是,问题来了:为什么大家需要打热线电话呢?我不断地想象这样一幅画面:某人打通热线电话,以焦急的口吻问道:“好了,我买到牙线了,然后呢?”

根据过往经验,我的主张如下:如果你必须给牙线生产商打电话,不论是出于什么原因,很有可能你并不适合这个层次的口腔清洁。

我的好奇心被撩起来了,这两天我把家里的橱柜全翻了一遍,饶有兴致地发现,几乎所有日常用品全都有自己的热线电话。似乎你可以打电话咨询如何使用肥皂和洗发水,获知冰淇淋应如何储存才不会融化、不会溢出包装盒,接受有关你身体哪个部分能够最成功而时尚地接受指甲修剪美容方面的专业指导(“那么说得直白一点,你的意思是剪指甲不能在额头上剪?”)。

对于那些没有电话的人,或者那些有电话但还没有熟练掌握使用方法的人来说,大部分日用产品上都标有使用提示,如“剥壳后食用”(花生包装袋上)以及“小心:不得盛放饮料”(漂白剂瓶上)。我们最近买了一只电熨斗,它特意提醒我们:“不要与爆炸性物质一同使用。”无独有偶,前两周我读到这样一条新闻:电脑软件公司正考虑重写这条指示——“准备完毕请按任意键”,因为太多人打电话来投诉他们找不到“任意”键。

直到几天前,对于那些需要这种初级指导的人,我本能地要大肆笑话他们,可是后来发生了三件事,使我修改了自己的看法。

首先,我在报纸里读到亚特兰大勇士队(Atlanta Braves)的明星约翰·斯莫尔茨[1]某天在训练时出现,胸口上拉了一条狰狞的红肿痕迹。大家都追问原因,他才胆怯地承认是自己穿着衬衫的时候拿熨斗去熨,才弄成这样的。

其次,我明白为什么我从来没做过这等蠢事了,只不过是因为我从来就没想出那样的点子。

最后,也许是最具总结性的吧。两天前的晚上,我出门办点事——也就是买点烟斗用的烟丝然后寄几封信。我买好烟丝,径直穿过马路奔向邮筒,打开盖子,然后把烟丝给扔了进去。我不想告诉你们,我走出多远以后才猛然发现,我好像没有百分百正确地执行原计划。

你看,这就是我的问题,我这样的人就需要邮筒上贴着这样的标签:“请勿投入烟丝或其他个人物品”,因此我也不能虚伪地笑话别人,哪怕是那些在自己胸口熨衣服的,或者是拨打洗发水热线寻求起泡指导的人。

那天吃晚饭时我提到了上述一切,然后很惊恐地发现所有的家庭成员都无比热情,七嘴八舌地建议增加特别适合我的标语,如“小心:当门上贴有‘拉’字时,请勿推”,以及“警告:在桌椅间行走时请勿脱套头毛衣”。他们最喜欢的一条是:“小心:出门前请检查衬衫扣子是否对准正确的扣眼”,就这样说了几个小时。

我承认自己有时候的确在记性、修饰打扮、路过低矮的门框以及很多其他的事情方面笨手笨脚。可是,这就是我的基因使然,且容我解释几句。

最近我才从报纸上剪下一篇文章,是有关一项密歇根大学(或者是明尼苏达大学吧,不管怎样肯定是M开头的大学)进行的研究,结果发现心不在焉是一项基因遗传特征。我把这篇剪报放在标有“心不在焉”的文档里。然后,当然是不知道把文档放到哪里去了。

但是,就在今天早上我寻找这份文档的时候,我发现另一个文档,很有趣地标记为“基因及其他”。幸运的是,文档内容一样有趣,也并非驴唇不对马嘴。里面有一份1996年11月29日《科学》杂志登载的报告,标题为“焦虑相关人格特质与5-羟色胺转运体基因调控区多态性(polymorphism in the serotonin transporter gene regulatory region)的关联”。

非常坦率地说,我没有搞懂那个“5-羟色胺转运体基因的多态性”,至少在篮球赛季之中我肯定没弄懂,可是当我看到这个句子:“通过调控血清素激活反应的强度和持续时间长短,5—羟色胺转运体(5-HTT)对于大脑的血清素神经传递的微调起到至关重要的作用。”我想大家都会有和我一样的反应吧:“天哪,这些家伙在搞大事情哎。”

这个研究的结果是,科学家们已经找到了一种基因(也就是17q12染色体上编号为SLC6A4的基因,写出来给想在家里做实验的人参考),它能够决定你是否天生就是个容易操心着急的人。绝对精确的说法就是:如果你的SLC6A4基因长,你就很可能是一个随和安静的人,如果你的那个基因短,你必定在出门之后的某个时间叫道:“停车,我忘关水龙头了。”

在实际生活中,也就是说,如果你天生就不是杞人忧天的人,你就没什么可操心的(当然反正你也不会操心),然而如果你生来就是个忧心忡忡的人,既然天性如此,你也束手无策,所以你还不如别操心着急了,除非是你生来就如此改不过来。现在再把这个和前面我发现的某个寒冷地区大学有关心不在焉的研究报告结合起来看,我想你能明白:我们的基因要为很多事情负责。

我那个“基因及其他”的文档里还记录了一件有趣的事情。根据理查德·道金斯(Richard Dawkins)的著作《盲眼的钟表匠》(The Blind Watchmaker),人体内十兆个细胞中每一个所包含的遗传信息比整个《大英百科全书》(Encyclopaedia Britannica)还要多(而且不需要人上门推销),但是我们所有的遗传物质中有百分之九十似乎什么都不做,只是坐在那里,就像星期天登门拜访的弗雷德叔叔和玛贝尔婶婶一样。

有了以上这些信息,我们能得出四个重要结论:1)即使你的基因没有做很多事情,它们也能够以许许多多令人尴尬的方式搞垮你;2)一定要先寄出邮件再去买烟丝;3)如果你不记得第四点的话,千万不要在这之前夸下海口;4)……

注释

[1]约翰·斯莫尔茨,John Smoltz,美国棒球界最具天赋的投手之一。

同类推荐
  • 宁夏灯谜:1973—2012

    宁夏灯谜:1973—2012

    灯谜发展到现在,从内容、形式到载体都发生了翻天覆地的变化,古老的传统文化获得了新的生命。各地的灯谜创作、灯谜猜射和各种形式的灯谜活动在继承传统的基础上有了许多发展和创新。
  • 新月余晖:失落的古巴比伦

    新月余晖:失落的古巴比伦

    在这片神奇的土地上,不仅仅生活着巴比伦人,还生活着苏美尔人、亚述人、迦勒底人、波斯人以及其他民族,他们在巴比伦历史上扮演了重要的角色,共同奏响了巴比伦文明的辉煌乐章。巴比伦文明虽然早已远去,但其跌宕起伏的历史、神秘莫测的文字、辉煌雄伟的建筑、层出不穷的发明创造,至今依然让世人惊叹和折服。
  • 文溪少数民族故事集

    文溪少数民族故事集

    这是一本以少数民族故事为主的书籍,作者将多年来收集整理的家乡各种民间传说和故事汇聚成书,在保持原有少数民族风情的基础上加入加入自己的理解和想象,使之更为生动有趣,也更加适合小学阶段的儿童阅读理解,希望通过这本书将家乡的少数民族文化传承下去。
  • 苏丝黄的世界

    苏丝黄的世界

    Susie wong(苏丝黄)这个笔名和1960年那部美国烂片没有关系。它只是一时心血来潮时的随口一说,和这个专栏的诞生一样匆忙草率。当时,我醉心于让自己的名字填满整个报纸,从第一版到最后一版。而且最后一版编辑们是那么纵容和善良,不仅忍受我的涂鸦,而且在我的再三恳求下,尽可能地在生活上教我腐化堕落。
  • 腊八节

    腊八节

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
热门推荐
  • 重生之最强学霸女神

    重生之最强学霸女神

    (史上第一宠!)一朝穿成小朋友,沦落豪门失宠狗!宠妃叶星蕊穿越现代,悲催沦为豪门不得宠私生女,让一名宠妃不得宠?怎么可能!成人礼舞会表演?琴棋书画亮瞎你等狗眼!全民高考志愿表?一张剑桥录取通知书叫你闭上臭嘴!婶婶堂妹欺凌?集团股份赏赐你痛哭跪舔!就在她夺宠啊夺宠啊夺宠的时候,忽然发现,这个时代的女人原来还可以自己宠爱自己?那正好!本宫就当自己的豪门!宠幸自己的后宫!
  • 草木春秋演义

    草木春秋演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 锦上妻

    锦上妻

    走过路过,新书《闻君有郎意》来袭,不一样的精彩,内签书,可投资哦穿越的苏璟妍意外发现了阿娘的大秘密,从此离混吃等死的生活越来越远…苏璟妍:娘,咱俩现今就是一对普普通通的古代农家女,你弄这些到底想干啥呢?娘亲:帝王江山轮流坐,慕氏的好日子到头了!一句话简介:这是一个穿二代复仇穿一代的故事!
  • 湛卢潆

    湛卢潆

    《湛卢潆》是一部精彩的魔幻小说。小说中讲述了女主人公卢潆(魔法世界叫湛卢潆)通过虫洞来到了魔法世界。不料魔法世界面临着前所未有的危机,邪恶势力的统治者魔王最终在法元五千年一轮回的历史弱点,亲自解除了魔元的封印。也正是因为这个契机魔王带领魔界所有势力统治了三界(法界,人界,魔界)。在这危难时刻湛卢潆临危受命,带领着法界年青的八部长老继承者们一同学习魔法,最后接任魔法世界长老之职责,最后集合了并带着魔法世界所有法界的有生力量打败了魔王,同时再次封印了魔元的故事。故事中女主人公是如何进去魔法世界?如何学习魔法的?在魔法世界中有发生了那些有趣的事情呢?最后又是怎么封印了魔界魔元的呢?
  • 大苦逼时代

    大苦逼时代

    总裁,帝王,不能吃的刀削面。小人儿,冷峻,天神般的容颜。好男人都要灭天又杀人,一路踩着小产似的血脚印儿,恶魔似地微笑着说:“shei也不能阻挡,我要你只shuo于我!”【嗯,请就这么念】少女有做梦的权利,正如少年有梦到一堆少女的权利。相遇之前,你们shei也别管shei。
  • 缘来我情已至深

    缘来我情已至深

    她追了他三年,却被拒绝了,之后用计谋,成功让他答应跟她结婚,不过却是隐婚,他也因此退出了娱乐圈。舞会过后,他离开了她,她沉默半晌,终是抛下了所谓的自尊去追他,可是他的身影已经随着黑夜消失不见。又过了三年,他重出娱乐圈,出现在她面前。这次……不会再错过了。
  • 完美魔神系统

    完美魔神系统

    乘坐的飞机被人炸了,以为这次死定了的羽轩脑子里突然有一个女声竟然说自己是个完美魔神系统!从此以后,羽轩就拥有了掌握万魔法术的能力,附身刑天,附身蚩尤,上古魔神做打手!除了魔神的能力,系统还有抽奖,商城,空间,召唤等等功能!简直全能啊~于是,在这个系统的帮助下,羽轩开始了修魔之路!击垮邪恶组织,收服妖魔鬼怪当宠物,欧洲大战教廷,异界称王,最后冲出地球向着更广大的三界前去,到达魔神的巅峰!
  • 智慧熊猫

    智慧熊猫

    超凡入圣的智慧熊猫找到快乐的真谛,从而成为东方文明的代表,不但让大熊猫的科学、经济和文化价值得以实现,就连竞争对手米老鼠也与他握手言欢。天下英雄以智慧熊猫为榜样,齐聚“智慧熊猫乐园”,尽享和平盛世,共筑美好家园!
  • 富翁醒世录

    富翁醒世录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 临风等你来

    临风等你来

    陆临风是这个世界上最擅长伪装的人,他总是在林沐面前做些孩子气的举动,他的眼神里总是盛满孩子气的倔强他明明还是年少时那个性格张扬的陆临风,可是当他身上的秘密一件件暴露在眼前时,林沐甚至搞不清楚,到底是她从未了解过他,还是他变了他可以在她面前笑得一脸天真坦荡,转眼却嗜血杀人眼睛都不眨一下她本来要说服自己和他在一起了......