很久很久以前,当我们的祖父都还是小孩子的时候,有一位医学博士,名叫约翰·杜立德,我们管他叫杜立德医生。“医学博士”的身份,意味着他可是位货真价实的医生,且无所不知。
杜立德医生住在一个叫做“沼泽地里的泥塘镇”的小地方。小镇上所有人,不论老少,一眼就能认出他。每当他戴着那顶高高的礼帽走在街上时,大家都会说:“看啊!就是那位医生!他是个非常有智慧的人。”街上的小狗和玩耍的孩子们都会跑来跟在他身后,甚至连住在教堂塔楼上的乌鸦都会点点头,嘎嘎叫上几声。
他的家就在小镇边上,是栋特别小的房子。不过他的花园非常大,有一大片宽阔的草坪,有石凳,还有垂柳。医生的妹妹,莎拉·杜立德,会帮他料理些家务,不过,他会亲自打理他的花园。
杜立德医生非常喜爱动物,家里养着各种各样的宠物。有住在花园池塘里的金鱼,有住在食品储藏柜里的兔子们,小白鼠们住在钢琴里,小松鼠则住在存放亚麻制品的壁橱里,还有一只刺猬住在他们家的地窖里。另外,还有一头带着小牛犊的母牛,一匹二十五岁高龄的跛脚马,鸡,鸽子,两只羊羔,以及许许多多其他的动物们。不过他最喜爱的莫过于小鸭达达,小狗吉普,小猪嘎嘎,鹦鹉波利和猫头鹰图图。
医生的妹妹以前就总抱怨家里的这些动物,说他们把家里搞得一团糟。有一天,一位患了风湿病的老太太来找杜立德医生看病,结果一屁股坐在了正蜷在沙发上睡觉的刺猬身上。从此她宁愿每周六开车到十英里之外的公牛镇找另一位医生,再也没来找过杜立德医生。
这事过后,医生的妹妹,莎拉·杜立德跟他说:“约翰,你在家里养这么些动物,怎么指望病人来找你看病呢?你以为好医生都是在客厅里养刺猬和老鼠的吧!这已经是第四位被你这些动物吓跑的病人了。詹金斯乡绅和牧师都说无论他们病得多么厉害,都绝不会再靠近你的房子。我们真是越来越穷了,这样下去,再好的人也不会来找你看病的。”
“但是,相比那些‘再好的人’,我更喜欢这些动物。”医生说。
“你简直不可理喻。”他妹妹说着,走出了房间。
久而久之,医生家里的动物越来越多,看病的人却越来越少。到最后,他一个病人也没有了,除了一个卖猫粮的人,因为这个人对任何动物都毫不介意。只不过,这个卖猫粮的人并不是很富有,而且他每年只生一次病,还只在圣诞节的时候。那时,他就付给医生六便士,买一瓶药。
一年六便士可远远不够维持生活——即便是在很久以前。要不是医生在钱罐里存了一些钱,谁知道接下来会怎样。
而且,他家的动物越来越多,显然,养这些动物得花不少钱。所以他之前存下的钱也所剩无几了。
后来,他卖掉了钢琴,那些小白鼠就住进了书桌的一只抽屉里。然而变卖钢琴得来的钱很快也花完了。于是他又卖掉了礼拜日要穿的那身棕色西服。就这样,医生越来越穷。
如今,每当他戴着高高的礼帽出走在街头,人们就会交头接耳:“你瞧!那就是约翰·杜立德,医学博士!以前他可是西部各郡最有名的医生——瞧瞧他现在——身无分文,袜子上还都是破洞!”
不过,街上的小猫小狗和孩子们还是会跑来,跟在他身后一起穿过小镇——就像从前他还富有时那样。