有一天，杜立德医生正坐在厨房里同卖猫粮的人聊天。那天，他正因为胃痛来找医生。
“你为什么不去做兽医呢？不要再给人类看病了。”卖猫粮的人建议道。
鹦鹉波利原本正卧在窗户上，她一边望着窗外的雨，一边自娱自乐地唱着一首“水手歌”。这时她也停下来，竖起耳朵听着。
“大夫，你瞧，”卖猫粮的人继续说道，“你那么了解动物，比这里大多数兽医知道的都要多。你写的那本关于猫的书，那真是棒极了！要不是我自己不识字，也不会写字，说不准我自己也会写几本书呢。不过我妻子西奥多西娅，她可是个有文化的人，真的。就是她给我念了你的书。啊呀，真棒啊，实在是不知道还能用什么词形容，只能说真棒！就好像你自己就是只猫。你了解猫是怎么想的。听我说，你给动物看病是能挣很多钱的。你知道吗？你瞧，要是哪个老太太的猫猫狗狗生病了，我就让她们都上你这儿来。要是那些猫啊狗啊的不怎么生病，我也可以在那些卖给他们吃的肉里加点儿料，让他们生病，明白吧？”
“天哪，这可不行，”医生马上说道，“你千万不能那么做，这是不对的。”
“噢，我不是说真让他们生病，”卖猫粮的人辩解说，“我的意思是，只是在肉里加一点点东西，让他们吃了以后看起来病恹恹的就可以了。不过就像你说的，那对动物们可能不太公平。可是不管怎样，他们总归会生病的，因为那些老太太们总是喂太多东西给他们吃。而且附近哪个农夫家里要是有匹瘸了腿的马，或是只太瘦弱的羊，他们还是都会找你。所以啊，做个动物医生吧。”
卖猫粮的人走了之后，鹦鹉波利从窗户上飞下来，落在医生的桌子上说：“那人说的有道理。那才是你应该做的，做个动物医生。如果那些人没头脑，看不出你是世界上最好的医生，就别再管那些愚蠢的人类了。还是去照顾动物吧，动物们会很快发现你是多么好的医生。所以，做个动物医生吧。”
“可是，已经有很多动物医生了。”约翰·杜立德说着，把花盆移到窗台上，好让它淋到些雨。
“没错，是有很多，”鹦鹉波利说，“但是没有一个能算得上是好的。听我说，医生，我告诉你一件事儿，你知道动物会说话吗？”
“我知道鹦鹉会说话。”医生答道。
“哦，我们鹦鹉能说两种语言——人类的语言和鸟类的语言，”鹦鹉波利自豪地说，“如果我说，‘波利想要饼干’，你肯定能明白。但是你听这个：咔——咔，嗷——欸，吠——吠？”
“天哪！”医生喊道，“这是什么意思？”
“这是鸟语‘粥已经热了吗？’的意思。”
“我的天啊！不会吧！”医生说，“你以前从来没有这样跟我说过话。”
“有什么用呢？”说着，鹦鹉波利拍了拍落在左边翅膀上的饼干屑，“即便我这么说，你也听不懂啊。”
“再多给我讲讲，”医生非常激动，说着便冲到碗柜抽屉跟前，拿来了屠夫的本子和一支铅笔，“现在开始，别讲得太快，我要记下来。这简直太有意思了，太好玩了，真是闻所未闻！来吧，先从鸟语的基础知识讲起，讲慢点儿。”
就这样，医生渐渐了解了动物们其实都有自己的语言，而且还能相互交谈。整整一个下午，外面下着大雨，鹦鹉波利站在餐桌上教着他鸟语词汇，好让他记在本子上。
下午茶的时候，小狗吉普走了进来，鹦鹉波利对医生说：“瞧，他在跟你说话呢。”
“我觉得，他好像只是在挠耳朵吧。”医生说。
“要知道，动物们不总是用嘴巴说话的，”鹦鹉波利扬起了她的眉毛，高声说道，“他们还会用耳朵说话，用脚说话，用尾巴说话，甚至可以用身体的每一个部位说话。有时候，他们并不想发出声音。现在，你看到他正在抽动他一边的鼻子吗？”
“那是什么意思？”医生问道。
“那是在说，‘难道你没瞧见雨停了吗？’”鹦鹉波利回答说，“他是在问你问题。狗问问题的时候基本上都是用他们的鼻子。”
有了鹦鹉波利的帮助，医生不久便学会了动物的语言。他能听懂动物们说的话，也能独自跟他们交谈了。于是，他也就彻底放弃给人类看病了。
卖猫粮的人四处宣传约翰·杜立德要当动物医生。于是，老太太们立马把自家那些吃了太多蛋糕的哈巴狗、贵宾犬都送到医生这里来了。还有农夫们，把生病的奶牛和绵羊从好几英里外带来给医生看病。
有一天，一匹犁地的马被人送到医生这里来，他发现竟然有一个人能用马语跟自己交流，这可怜的家伙可高兴坏了。
“你知道吗，医生，”马说道，“山那边的兽医啥都不懂。他给我治疗了六个星期，一直以为我是腿上关节内肿。但我真正需要的其实就是一副眼镜而已，因为我有一只眼睛快看不见了。马怎么就不能像人一样戴眼镜呢？这没道理嘛！但是山那边的那个笨蛋甚至从来没检查过我的眼睛，还一直让我吃那些大药片。我努力想告诉他，我需要的就是一副眼镜，可惜他对马语一窍不通。”
“当然，当然，”医生说，“我马上给你配一副。”
“我想要一副你那样的，”马说，“只不过是绿色的镜片。在我犁那五十英亩地的时候，这眼镜能帮我遮阳，就不晃眼了。”
“没问题，”医生说，“你马上就会有一副绿色的眼镜。”
“你知道吗，先生，”在医生打开前门准备送这匹马出去时，马又说道，“有个麻烦的问题是，人人都以为自己能给动物看病，就因为动物不会抱怨。事实上，想当一个好兽医甚至需要比当一个给人类看病的医生更聪明才行。我们农场主的儿子以为他对马了如指掌。我真希望您能见见他，他那张脸胖得几乎看不到眼睛，而且脑容量就跟马铃薯瓢虫差不多大小。上周，他甚至还想给我涂芥末膏。”
“他涂到哪里了？”医生问。
“哦，我哪儿都没被涂到，”马说，“他本来是想那么干的，但我一脚把他踢进养鸭子的池塘里了。”
“哎呀呀！”医生惊呼。
“我通常都是非常温顺的，”马说，“对人们很有耐心的，也不吵吵闹闹。但是那兽医一直用错药本来就让我烦透了，所以，那个满脸红通通的呆子再胡闹的时候，我就忍无可忍了。”
“你伤到那个男孩儿了吗？”医生问道。
“哦，那倒没有，”马回答道，“我没有踢他的要害，那兽医在照看他呢。眼镜什么时候能准备好？”
“我下周可以配好给你，”医生说，“可以周二再过来，祝你早安。”
之后约翰·杜立德给这匹犁地的马配了一副大大的绿色镜片的眼镜，于是，那匹马再也不会像以前那样顶着一只快瞎掉的眼睛看不清东西了。
很快，家畜们戴眼镜便成了泥塘镇附近很常见的景象，也再没见过哪匹马眼睛“瞎掉”的事情。
于是，其他动物也都被接二连三地送到医生那里。当动物们发现杜立德医生会说自己的语言时，就会告诉他自己身上哪里不舒服，对医生来说自然就很容易治好他们。
后来，那些动物们都回去口口相传，说有个医生，家里非常小但有个大花园，他才是位真正了不起的医生。后来，无论何时，只要有动物生病，不光是马、奶牛或者狗，还包括田野间的小动物们，比如巢鼠、水鼠、獾和蝙蝠，他们只要一生病，就会马上跑到镇郊的医生家里去。有时候，排队等待看病的动物们简直把他的大花园挤得水泄不通。
来看病的动物实在太多了，所以医生不得不为不同种类的动物们开辟各自的入口。他在前门上写着“马”，侧门上写着“奶牛”，厨房门上写着“绵羊”。每一种动物都有自己单独的入口，即便是老鼠，也有一个通往地窖的小隧道，就在那里他们排着队耐心地等待医生过来。
就这样，几年后，十里八乡的动物们都知道了这位医学博士——约翰·杜立德。到了冬天，飞到其他地方过冬的鸟儿们会告诉当地的动物们，沼泽地的泥塘镇有位很棒的医生，能听得懂动物的语言，也帮助动物们解决问题。就这样，杜立德医生在动物界中出了名，甚至比他当时在西南各郡中的名气还要大。医生很知足，也非常喜欢这样的生活。
一天下午，杜立德医生正在一本书上写着什么，鹦鹉波利一如既往瘫坐在窗台上，望着花园里被风吹得到处都是的落叶。不一会儿，波利大笑起来。
“怎么了，波利？”医生抬头问道。
“我只是在想。”波利若有所思地继续望着落叶。
“在想什么呢？”
“我在想人类，”她说，“人类真让我受不了，他们太自以为是了。你说，这个世界已经存在有上亿年了吧？而人类所知道的动物语言只是当他们看到一条狗在摇尾巴，那就代表‘我很开心’。这也太可笑了，不是吗？而你是第一个能像我们一样讲话的人。唉，有时候，人类太让我生气了——口口声声说我们是‘笨蛋、聋子、哑巴’。聋子！哼！如果是那样的话，那我怎么会知道，曾经有一只金刚鹦鹉，不用张开一次嘴巴，就能用七种不同的方式说‘早上好！’。他会讲所有的语言——甚至希腊语。后来有一位白胡子老教授把他买了下来，但是他最后还是离开了。因为他说老教授的希腊语说得不对，他实在无法忍受那老教授教的那些错误百出的希腊语。我常常在想这金刚鹦鹉后来怎么样了，他有着极其丰富的地理知识，人类根本比不上他，学也学不来。人类！噢，我的天哪！我猜人类有一天要是学会飞了，哪怕就像最普通的麻雀那样，他们肯定也要炫耀个没完没了！”
“你可真是只博学的老鸟，”医生说，“你到底多大年纪了？我知道有些鹦鹉和大象能活到很老很老。”
“我早就记不清我的年纪了，”鹦鹉波利说，“一百八十三，或者一百八十二岁吧。但我知道我第一次从非洲过来的时候，查尔斯国王还藏在橡树上，我知道是因为我亲眼看见的，他看起来真是特别怕死。”
