那些日子里没钱买书。我从莎士比亚书店的图书馆——那是西尔维娅·比奇开在奥戴翁路12号的书店——里头借书。寒风凛冽的街上，这地方温暖惬意，冬天生起大火炉，有桌子，有一架架书，新书列在橱窗里，墙上张挂作者的照片：在世的，逝世的，都有。照片看去都像快照，甚至已经不在的作者，看去都像仍在世似的。西尔维娅的活泼脸孔棱角鲜明如雕塑，褐色的眼睛灵动如小动物，快乐得像个小姑娘。她波浪形的褐色头发从她好看的额头向后梳，在浓密处齐耳剪平，正好到她穿的棕色天鹅绒外套领子。她有双美腿，为人和善、愉悦又有好奇心，爱开玩笑还好打听。我认识的人里，没人比她对我更好了。
我第一次去书店时很羞怯，因为我带的钱不够租书。她告诉我，我可以等有钱了再交押金，还给了我一张借书卡，告诉我想拿多少书都随意。
她没理由信赖我。她并不认得我，且我给她的地址——勒姆瓦纳主教街74号——属于再穷不过的街区了。然而她愉快、热情又好客，她背后齐墙高、伸到大楼内院里屋的书架上满架的书，就是图书馆的宝藏。
我从屠格涅夫借起，拿了两卷《猎人笔记》，以及一本D.H.劳伦斯的早期作品，我记得是《儿子与情人》吧，西尔维娅告诉我，如果想，可以多拿些书。我选了康斯坦特·加内特翻译的《战争与和平》和陀思妥耶夫斯基的《赌徒与其他》。
“你借这么多的话，近期就来不了啦。”西尔维娅说。
“我会回来付钱的。”我说，“我公寓里还有点钱。”
“我不是这意思。”她说，“钱等你方便了随时付。”
“乔伊斯何时来？”我问。
“如果他来，经常是黄昏时分吧。”她说，“你见过他么？”
“我们见过他跟他全家人在米肖酒店吃饭。”我说，“但盯着人家吃饭不礼貌，米肖又挺贵。”
“你在家吃饭么？”
“现在差不多是。”我说，“我们有个好厨子。”
“你住的那区没餐厅，对吧？”
“没有啊。你怎么知道？”
“拉尔博在那里住过。”她答道，“除了没餐厅这事，他还挺喜欢那里的。”
“价廉物美的馆子，最近的得在先贤祠了。”
“那一带我不熟。我们也在家开伙。你和你太太一定得来。”
“得先看我是不是付得起书钱吧。”我说，“但真的谢谢你。”
“读书别太赶啦。”她说。
我在勒姆瓦纳主教街的家是一间两室公寓，没热水，没洗手间，只有一个防腐便桶，对蹲惯了密歇根户外厕所的我而言，也没什么不便。周遭风景不错，地板上有张软垫弹簧的好床，墙上有我们喜欢的画儿，所以此处也算惬意快活。我带书回家，告诉妻子：我找到了莎士比亚书店这等好地方。
“但是塔蒂，你今天下午就得过去把钱付了。”她说。
“我当然会去。”我说，“我们一起去。然后我们就顺着河岸散步。”
“我们一直走到塞纳路吧，看所有那些画廊和商店橱窗。”
“当然，我们可以走到任何地方，在哪家没熟人的新咖啡馆，停下喝一杯。”
“我们可以喝两杯。”
“然后我们可以找哪里吃饭。”
“不，别忘了我们还得付书店钱呢。”
“我们回家吃饭，我们吃一顿好的，从窗外那个合作商店买点博纳红酒喝——你看窗外就看得见酒价了。回头我们就读书，然后上床，做爱。”
“而且我们只爱彼此，永不变心。”
“永不变心。”
“这样过个下午和晚上多美好啊。现在我们得吃午饭啦。”
“我饿得很。”我说，“我在咖啡馆靠奶油咖啡支撑一上午呢。”
“写得怎样，塔蒂？”
“我想还好。但愿吧。午饭吃什么？”
“小萝卜，香喷喷的牛肝配土豆泥，莴苣沙拉，苹果派。”
“我们可以读到世上所有的书，我们出去旅行时，还可以带上读。”
“我们这样没坑到谁吗？”
“当然没问题！”
“她也有亨利·詹姆斯的书吗？”
“当然有！”
“哎呀！”她说，“你找到这么个地方，我们真走运！”
“我们总是走运！”我说着，跟个傻瓜似的，都没敲敲木头避忌讳。那公寓里，到处有可敲的木头。
