登陆注册
11404200000002

第2章 锦年

A.

1937年的春天,太阳落得早。太姥爷那年刚满二十,他的母亲已病危,家里早早就为她准备了棺木和寿具,可疾病让她瘦成一把骨头,寿衣得重新做,于是太姥爷到镇东边太姥姥家的缝纫店给母亲定做一套寿衣。

整个散花镇,就数太姥姥的父亲手艺最好,连邻镇的有钱人都慕名而来。生意太好,连伙计都忙不过来,太姥姥就来帮忙,站在柜台的暗影里,轻言细语地说话,记下客人交待的尺寸。她常常穿湖蓝色的褂子,结着油亮的大辫子,太姥爷猜她一定是摘了皂角用井水洗头发,隔得那么远,都能闻见清香。

太姥姥也留意过太姥爷,朴实诚恳的年轻人,有一双忧戚清亮的眼睛,说话向来和和气气的,写得一手好字,她看不懂,但喜欢看。寿衣做好后,她认为黑色太素,便在袖口处绣上了凤凰,有种敦实的吉祥,压住了悲怆。太姥爷拿回家,母亲很满意,他回忆着缝纫店的姑娘,暗暗下了决心。

太姥姥生得美,也有不少达官贵人提过亲,她父亲一概没有应,他知道凭自家的家底儿,送女儿出嫁无非是做小,可是好好的宝贝闺女干吗要受人轻贱?再说乱世里什么都是说不准靠不住的,当权的有钱的一旦失了势,败落起来也轻易。太姥爷家世代从医,太姥姥的父亲对悬壶济世的行当是敬上几分的,手艺人端的是百家饭,总能太太平平地过下去,不至于委屈她了就是。所以太姥爷这边一上门,他就答应了。

次年开春时节,太姥姥就过了门,她爱吃桑葚,太姥爷就和她说,你喜欢哪棵桑树,我们就在旁边盖房子。太姥爷当时年纪虽轻,医术却不俗,医好了很多人,很受爱戴,病人当中的石匠,瓦匠,泥匠都来帮他,不到两个月就建好了一栋石头砌成的房子,结实美观,冬暖夏凉。

B.

1941年冬天,散花镇下了很大的雪,半夜时分,有人敲门,开门一看,是太姥爷远房的表兄,前几年一直在太姥爷这里看病的,吃了几年的中药,身体调理好了些,就去东北伐木赚钱,过年时才捎钱回来。

日本在哈尔滨郊外成立731部队后,表兄也被抓了去,成为日本人研究细菌武器的实验动物。他趁着某天的暴雨,打倒看守,逃了出来。长途跋涉多日,一回家就找到太姥爷,恳求救命。经过太姥爷诊断,由于服用多年的大别山药草和鼠疫菌呈相克之势,表兄的体内竟然存在大量免疫血清,让他被注射了鼠疫菌后仍能安然无恙,成功躲过一劫。

太姥爷的父亲因不肯为日寇治病,被直接射杀,国仇家恨令太姥爷早已对日寇恨之入骨。神农尝百草也只拿自己身体力行,华佗研制麻弗散也绝不拿活人做实验,和表兄彻夜长谈后,得知了日寇在东北一带令人发指的细菌实验暴行,太姥爷更是怒不可遏。

没过两天,湖南常德被日军投下鼠疫弹,大量老百姓死亡,消息传到散花镇已是半个月后的事情了。咱中国人不能白白送了命,人不能被人这么欺负,太姥爷决定去一趟湖南。他知道表兄只是一例病患,还得多观察几名病人,根据临床效果才能研制出解救药方。

老话说,“覆巢之下,焉有完卵”,国家的局势风雨飘摇,且不说去湖南是为国出力,就算呆在小镇,也不能预料事态的发展,亡国之人,无家可言。太姥爷远赴湖南是那年腊月二十九,天冷得像在下刀子,镇外的清水河面全部冻住,人可以稳稳当当地在上面走上一个来回。太姥爷喝了白酒,在堂屋里坐了许久,回厨房盛了一碗汤,喂孩子喝下,把碗放在桌上,转身就出了门。

太姥姥拉着孩子将太姥爷送出镇外,太姥爷深吸一口雪后清新的空气,自言自语道,雪下得真好,明年肯定是个丰收年。又回头嘱咐太姥姥,灶火要烧得旺哪,大过年的,烧得旺,明年才好过呢。

太姥爷带着盘缠和草药走远了,在雪地里慢慢地成为一个小黑点,天地空旷,只有那个声音在回荡:等我回来烤火哪。那一年,太姥姥二十二岁。

C.

抗日战争胜利是1945年,太姥爷离家已是四年了,他一去杳无音讯。太姥姥盘了一间小店,给街坊邻居做衣服度日,她手艺好,又耐心,维持生计不大困难。她年轻时候,父亲说的那句话当真没有错,能让我们依靠的,只有技艺。

每年冬天,家中的炉火都烧得很旺,可太姥爷始终都没有回来,也没有信。日子一天天过去,太姥姥把老人们都送了终,弟妹们都成了人成了家,连她自己,也有了女婿,有了外孙女,然后外孙女又有了女儿。我在1981年出生,是太姥姥的曾外孙女,这一年,太姥姥六十二岁,距离太姥爷的离开,足足四十年了。

她曾经是个洁净的姑娘,此后则是洁净的老太太,习惯摘皂角洗头发,头发挽成髻,穿布鞋,会用桑葚做成果酱和酒,腿脚灵便麻利,她不肯轻易老去。我记忆里,每到冬天,太姥姥总是穿着藏青色的褂子坐在大灶旁打盹,帮小辈烤点糍粑和红薯,一屋子香味,窗外是飞扬的雪。她不大说话,从清晨到黄昏,总坐在那里。后来我每次想到生命这个词,就觉得应该是个老妇人独坐一隅的情景。

1992年爸爸调动工作,我家搬到城里,想接了太姥姥到家里住,她执意不肯,留在散花镇渡过清淡宁静的晚年。每次回小镇探望她,我都会带些服饰类的杂志给她看,她耳不聋眼不花,虽然没有进过学堂,不识字,对着图片做出的衣服照样赢得惊叹和称赞。

姥姥和妈妈继承祖业,都是从医,但我自小晕血,无法从事医科,每次看到太姥姥,我都很羞愧。她却是不介意,和我说,家有万金,不如一技傍身。我考上大学那年,回小镇看她,得知我学了计算机,她听不大明白,但我解释说可以用它画画,写文章,她就很高兴。

那个暑假天气炎热,太姥姥很早就出门给我摘桑葚,用井水镇一下会是很好的滋味。日头毒辣,我去找她,给她戴上一顶草帽,坐在树下休息,闲话着。她有一句没一句地给我讲起家乡的诸事,谁家的孩子很孝顺,谁家的媳妇心地好。我听着,晃荡着脚哼唱一首童谣:家乡的茶园开满花,妈妈的心肝在天涯,太姥姥忽然想起什么,指着屋后薄刀山上一处的坟地说,还不错吧?修了几年呢,我要是走得早,等你太姥爷回来,就和我合葬,很宽敞的。

那片土坡长满青草,郁郁葱葱,尽头有阳光,天显得极为高远辽阔。太姥姥看着远处油绿的稻田,比划了一个高度说,那年我和你差不多年纪哪。

那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爷的故事。1937年,她是大辫子的姑娘,会绣凤凰和蝴蝶,1939年她穿月白色的衫子为病人熬中药,1941年她的丈夫远走天涯,而故园的桑树年年枝繁叶茂。

D.

2003年,我遇见了想要遇见的那个人,2005年底,我带了那人回到散花镇去见太姥姥。到达时正是午饭时光,小镇落雪了,足有一尺厚,到了下午三时,天就全黑了。

祖屋看起来并无太大变化,只是更陈旧了些,墙角开出小块的青苔,屋檐上结着冰柱,门前的桑树上挂着红灯笼。亲戚们早就自立门户,太姥姥喜好独处,他们便走动得少,逢年过节送些老人适宜吃的水果软糖和藕粉之类,闲时偶尔来坐坐。

我幼年时太姥姥给我缝制的布老虎仍放在毛主席的中堂下面,鸡毛掸子搁在案上,堂屋里的电视是前几年妈妈买回来的,太姥姥终日开着它,说房间里有声音,热闹些,她喜欢听各种各样的响动,那会令她感到有烟火气。

吃过晚饭,我们围坐在火炉前看着电视聊天,太姥姥最爱看《湖南新闻》,看得很专注。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里,播放的是731部队的罪行,黑色字幕上打出湖南常德的县志:日本731部队在华期间,对中国大陆展开细菌战……然后是一长串遇难者名单,有不惜以死抗争的爱国英雄,有无辜受害的平民百姓等,在民间义士那一栏里,我看到太姥爷的名字,在无数名字中间。

我去看太姥姥,她平静地盯着荧屏,我的心落回原地,还好,她不识字。太姥爷早不在人世是意料中的事,但只要未被证实,就还有希望。太姥姥一生都在等他归来,可是,太姥爷其实已经去世64年了。

我出去站了一会儿,小声哭了起来。有孩童在打雪仗,我在雪地里跌了一跤,一点都不想再站起身。回屋的时候,太姥姥拉着我的手说,我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢,很红。

厨房的炉火仍烧得旺,我进去添了一把柴禾,又想,还好,太姥姥不识字。

E.

太姥姥是在2006年3月19日去世的,那天离春分不远了。在整理她的遗物的时候,我翻出一本残旧的账本,历经大半个世纪,纸张发黄脆薄,折角的那一页上,赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天,他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。

太姥爷是冬天出生的人,名字是童冬来,普通的名,沉痛的字,反复地出现在账本的空白页,起先是笨拙的笔画,渐渐地就书写得流畅了,应该是太姥姥的临摹体,她想等他回来给他看看。她的确不识字,但“童冬来”三个字,她看了那么多回,默念过那么多次,她熟悉它,就像熟悉自己这八十多年的人生一样。她一定在《湖南新闻》里认出了他的名字,可她若无其事地又活了那么多天,她是不想让我们伤心吧。

……我的童年与一个名叫散花的小镇有关,我记得小镇的河流,桑葚和白雪,以及一些久远的味道——光线昏暗的店堂里,中药被分门别类装进一个个小格子里,它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入诗为画的名字,字字烁金。很多年了,那种清苦的气味仍在那里。

同类推荐
  • 原谅这世上没童话

    原谅这世上没童话

    面对无法容忍焦点被其夺去的莫小菲的挑衅,她也只是冷眼旁观,直到不堪的过去被人当成把柄攥在手中——她可以为了几枚硬币抛弃尊严,可以吃别人丢弃的食物,唯独碍于他的包容才不得不作出了断。
  • 狂少极宠国民校草是女生

    狂少极宠国民校草是女生

    一朝,顶尖黑客杀手“凰S”重生于一个男扮女装的中学生身体里。可却偏偏不巧,遇上了个大神,更奇葩的是,大神似乎对他这个“兄弟”有种莫名的情绪……
  • 冒牌女神

    冒牌女神

    前,她是光鲜亮丽的公主;人后,她是质朴的邻家女孩。作为一个资深的“冒牌女神”,范琳每天都能在这两种模式间自由切换、乐此不疲。拥有贴心完美的闺密、进入心仪的时尚杂志社工作、邂逅百分百男神程效许……生活似乎就这样沿着她预想的轨道蒸蒸日上。然而,假扮的人生一旦出现裂痕,轰然崩塌也不过是一眨眼的事情。职场遭人陷害、梦想被人打碎、爱情出现动荡,就连一向引以为傲的友情,到最后都只是一场处心积虑的算计……站在人生的十字路口上,范琳第一次觉得自己一直坚持的东西,那么苍白无力。生活就像盒子里的巧克力糖,没有人知道,洗心革面、诚实面对自己内心的范琳,小心翼翼摸索出的,究竟是甜蜜,还是苦涩……
  • 粉丝一号:作者大人请别跑!

    粉丝一号:作者大人请别跑!

    【头号粉丝上位系列1】姜一何:林无忧,你的良心都不会痛吗!林无忧:作者大大,您不就喜欢奴家这调调吗?姜一何:你怎么这么不要脸!林无忧:不要脸才能被大大您记住呀~姜一何:你个猥琐的小黄文作者!林无忧:真不愧是大神,‘猥琐’这个词用得竟如此精准。姜一何:??????你可以圆润的滚开吗?林无忧:大大,只要你更新,要我怎么滚都可以!这是一个逗比的故事。姜一何和林无忧因为写网文而结识,姜一何作品精致,林无忧作品猥琐。表面和气暗地里互相嫌弃的两人在日常互怼中变得熟悉。慢慢的,校园男神姜一何迫切想认识那个传说中猥琐又花痴的林无忧。一段天雷滚滚的奇葩经历就此展开。
  • 爱是寂寞撒的谎

    爱是寂寞撒的谎

    本书讲述的是一个80后男孩的社会成长史,重墨浓彩勾画了他的官场生涯以及和四个女人的情感纠葛,这是作家殷谦继《无处释放的青春》后的又一部展现80后生活现状的力作。故事以公幸海与小芳、芬兰、羽婷、蓓儿四个少女的情爱故事为主线,赤裸裸地描绘了处在矛盾旋涡中迷茫的的寻求出路的社会青年的画面。
热门推荐
  • 亿万小老婆

    亿万小老婆

    她是电脑黑客,他是她的新目标。
  • 紫蔷微晴

    紫蔷微晴

    初见那天,她正捧着一卷书,怔怔地为那句诗痴迷:“愿得一心人,白首不分离。”他说:“但凡一点一滴机会,也不可以轻言放弃。”可是风起云涌,波诡涛谲,他们竟然要为了各自国家的利益而分别嫁娶?一年又一年过去,原来以为早已忘却的记忆,却在一个淡蔷薇色的有晴天,重又郁郁翻回心头,原来,到底还是谁也无法忘记……
  • 八佛名号经

    八佛名号经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 从此刻开始让世界感受痛楚

    从此刻开始让世界感受痛楚

    这个世界伤他太多了,从此刻开始,让世界感受痛楚。
  • 前妻赖上门

    前妻赖上门

    这个女人!他明明已经跟她离婚一年零三个月了,现在她却可怜巴巴双手撑着下巴坐在他家台阶上,身边还蹲着一只和她一模一样神态的吉娃娃是什么意思?“老公……”“我们已经离婚一年三个月零三天又九个小时了,你怎么总是那么健忘?。”“人家叫习惯了嘛……言言……”“对不起,请不要当着我的面叫你的吉娃娃,你又忘记了!”这个女人,居然让一只狗和他同名!某人脸色一变,纤纤十指指向他,立马河东狮吼,“沈言!本宫告诉你!别给脸不要脸!本宫没地方住了,在你这暂住一段时间!给本宫开门去!”沈言,商界巨子,传说有一个貌美如花青梅竹马的妻子;传说曾经对妻子的宠溺到可以给她当马骑的程度;传说,他的妻子离他而去……那么,现在她若无其事地回来是怎么回事?难道他还是从前那个可以纵容她为所欲为的沈言吗?★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★米初七独白:亲爱的,你还记得吗?七岁那年,你为了我和人打破头,缝了十几针,换来我踮起脚尖在你额头一吻;亲爱的,二十岁我嫁给了你......亲爱的,世界上真的有如果吗?如果一切重来一次我还是会在三岁的时候就把心嫁给你,然后二十三岁离开你......亲爱的,若有一天我离开,不是不爱你,而是太爱太爱你......
  • 注进法相宗章疏

    注进法相宗章疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 别让儿童伤在敏感期

    别让儿童伤在敏感期

    敏感期一词是荷兰生物学家德·弗里在研究动物成长时首先使用的名称。后来,蒙台梭利在长期与儿童的相处中,发现儿童的成长也会产生同样现象,因而提出了敏感期的原理,并将它运用在幼儿教育上,对提升幼儿的智力有极大的贡献。敏感期影响其心灵、人格的发展。因此,成人应尊重自然赋予儿童的行为与动作,并提供必要的帮助。当然,世界上没有两片完全相同的叶子,每个孩子都是独一无二的,根据孩子不同的发展特点因材施教,才是成功教育的真谛。
  • 莎士比亚(走近世界文豪)

    莎士比亚(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。
  • 瓶粟斋诗话

    瓶粟斋诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 秘境探踪

    秘境探踪

    李有旺以大纪实的手笔,全景式地再现了一个名叫“俐侎人”(彝族的一个支系)的神秘部落的生产生活概貌,反映了李有旺在深入探索这个部落,悉心研究这个部落之后的发现与思考。” 俐侎人没有文字,但有自己的语言,有着原始的崇拜,一席黑衣,男女一般自幼就指腹为婚(现在已有所改观),保留着传统的爱情观念,是分保守,全书透露他的对思考和探索,也有着自己的解读。《秘境探踪》是一部典型的乡土文化作品,读后无不使人对俐侎人淳朴生活的向往,他们是精神守卫者,也是浮躁灵魂的追寻。