登陆注册
11404200000002

第2章 锦年

A.

1937年的春天,太阳落得早。太姥爷那年刚满二十,他的母亲已病危,家里早早就为她准备了棺木和寿具,可疾病让她瘦成一把骨头,寿衣得重新做,于是太姥爷到镇东边太姥姥家的缝纫店给母亲定做一套寿衣。

整个散花镇,就数太姥姥的父亲手艺最好,连邻镇的有钱人都慕名而来。生意太好,连伙计都忙不过来,太姥姥就来帮忙,站在柜台的暗影里,轻言细语地说话,记下客人交待的尺寸。她常常穿湖蓝色的褂子,结着油亮的大辫子,太姥爷猜她一定是摘了皂角用井水洗头发,隔得那么远,都能闻见清香。

太姥姥也留意过太姥爷,朴实诚恳的年轻人,有一双忧戚清亮的眼睛,说话向来和和气气的,写得一手好字,她看不懂,但喜欢看。寿衣做好后,她认为黑色太素,便在袖口处绣上了凤凰,有种敦实的吉祥,压住了悲怆。太姥爷拿回家,母亲很满意,他回忆着缝纫店的姑娘,暗暗下了决心。

太姥姥生得美,也有不少达官贵人提过亲,她父亲一概没有应,他知道凭自家的家底儿,送女儿出嫁无非是做小,可是好好的宝贝闺女干吗要受人轻贱?再说乱世里什么都是说不准靠不住的,当权的有钱的一旦失了势,败落起来也轻易。太姥爷家世代从医,太姥姥的父亲对悬壶济世的行当是敬上几分的,手艺人端的是百家饭,总能太太平平地过下去,不至于委屈她了就是。所以太姥爷这边一上门,他就答应了。

次年开春时节,太姥姥就过了门,她爱吃桑葚,太姥爷就和她说,你喜欢哪棵桑树,我们就在旁边盖房子。太姥爷当时年纪虽轻,医术却不俗,医好了很多人,很受爱戴,病人当中的石匠,瓦匠,泥匠都来帮他,不到两个月就建好了一栋石头砌成的房子,结实美观,冬暖夏凉。

B.

1941年冬天,散花镇下了很大的雪,半夜时分,有人敲门,开门一看,是太姥爷远房的表兄,前几年一直在太姥爷这里看病的,吃了几年的中药,身体调理好了些,就去东北伐木赚钱,过年时才捎钱回来。

日本在哈尔滨郊外成立731部队后,表兄也被抓了去,成为日本人研究细菌武器的实验动物。他趁着某天的暴雨,打倒看守,逃了出来。长途跋涉多日,一回家就找到太姥爷,恳求救命。经过太姥爷诊断,由于服用多年的大别山药草和鼠疫菌呈相克之势,表兄的体内竟然存在大量免疫血清,让他被注射了鼠疫菌后仍能安然无恙,成功躲过一劫。

太姥爷的父亲因不肯为日寇治病,被直接射杀,国仇家恨令太姥爷早已对日寇恨之入骨。神农尝百草也只拿自己身体力行,华佗研制麻弗散也绝不拿活人做实验,和表兄彻夜长谈后,得知了日寇在东北一带令人发指的细菌实验暴行,太姥爷更是怒不可遏。

没过两天,湖南常德被日军投下鼠疫弹,大量老百姓死亡,消息传到散花镇已是半个月后的事情了。咱中国人不能白白送了命,人不能被人这么欺负,太姥爷决定去一趟湖南。他知道表兄只是一例病患,还得多观察几名病人,根据临床效果才能研制出解救药方。

老话说,“覆巢之下,焉有完卵”,国家的局势风雨飘摇,且不说去湖南是为国出力,就算呆在小镇,也不能预料事态的发展,亡国之人,无家可言。太姥爷远赴湖南是那年腊月二十九,天冷得像在下刀子,镇外的清水河面全部冻住,人可以稳稳当当地在上面走上一个来回。太姥爷喝了白酒,在堂屋里坐了许久,回厨房盛了一碗汤,喂孩子喝下,把碗放在桌上,转身就出了门。

太姥姥拉着孩子将太姥爷送出镇外,太姥爷深吸一口雪后清新的空气,自言自语道,雪下得真好,明年肯定是个丰收年。又回头嘱咐太姥姥,灶火要烧得旺哪,大过年的,烧得旺,明年才好过呢。

太姥爷带着盘缠和草药走远了,在雪地里慢慢地成为一个小黑点,天地空旷,只有那个声音在回荡:等我回来烤火哪。那一年,太姥姥二十二岁。

C.

抗日战争胜利是1945年,太姥爷离家已是四年了,他一去杳无音讯。太姥姥盘了一间小店,给街坊邻居做衣服度日,她手艺好,又耐心,维持生计不大困难。她年轻时候,父亲说的那句话当真没有错,能让我们依靠的,只有技艺。

每年冬天,家中的炉火都烧得很旺,可太姥爷始终都没有回来,也没有信。日子一天天过去,太姥姥把老人们都送了终,弟妹们都成了人成了家,连她自己,也有了女婿,有了外孙女,然后外孙女又有了女儿。我在1981年出生,是太姥姥的曾外孙女,这一年,太姥姥六十二岁,距离太姥爷的离开,足足四十年了。

她曾经是个洁净的姑娘,此后则是洁净的老太太,习惯摘皂角洗头发,头发挽成髻,穿布鞋,会用桑葚做成果酱和酒,腿脚灵便麻利,她不肯轻易老去。我记忆里,每到冬天,太姥姥总是穿着藏青色的褂子坐在大灶旁打盹,帮小辈烤点糍粑和红薯,一屋子香味,窗外是飞扬的雪。她不大说话,从清晨到黄昏,总坐在那里。后来我每次想到生命这个词,就觉得应该是个老妇人独坐一隅的情景。

1992年爸爸调动工作,我家搬到城里,想接了太姥姥到家里住,她执意不肯,留在散花镇渡过清淡宁静的晚年。每次回小镇探望她,我都会带些服饰类的杂志给她看,她耳不聋眼不花,虽然没有进过学堂,不识字,对着图片做出的衣服照样赢得惊叹和称赞。

姥姥和妈妈继承祖业,都是从医,但我自小晕血,无法从事医科,每次看到太姥姥,我都很羞愧。她却是不介意,和我说,家有万金,不如一技傍身。我考上大学那年,回小镇看她,得知我学了计算机,她听不大明白,但我解释说可以用它画画,写文章,她就很高兴。

那个暑假天气炎热,太姥姥很早就出门给我摘桑葚,用井水镇一下会是很好的滋味。日头毒辣,我去找她,给她戴上一顶草帽,坐在树下休息,闲话着。她有一句没一句地给我讲起家乡的诸事,谁家的孩子很孝顺,谁家的媳妇心地好。我听着,晃荡着脚哼唱一首童谣:家乡的茶园开满花,妈妈的心肝在天涯,太姥姥忽然想起什么,指着屋后薄刀山上一处的坟地说,还不错吧?修了几年呢,我要是走得早,等你太姥爷回来,就和我合葬,很宽敞的。

那片土坡长满青草,郁郁葱葱,尽头有阳光,天显得极为高远辽阔。太姥姥看着远处油绿的稻田,比划了一个高度说,那年我和你差不多年纪哪。

那是我第一次也是唯一一次知道太姥姥和太姥爷的故事。1937年,她是大辫子的姑娘,会绣凤凰和蝴蝶,1939年她穿月白色的衫子为病人熬中药,1941年她的丈夫远走天涯,而故园的桑树年年枝繁叶茂。

D.

2003年,我遇见了想要遇见的那个人,2005年底,我带了那人回到散花镇去见太姥姥。到达时正是午饭时光,小镇落雪了,足有一尺厚,到了下午三时,天就全黑了。

祖屋看起来并无太大变化,只是更陈旧了些,墙角开出小块的青苔,屋檐上结着冰柱,门前的桑树上挂着红灯笼。亲戚们早就自立门户,太姥姥喜好独处,他们便走动得少,逢年过节送些老人适宜吃的水果软糖和藕粉之类,闲时偶尔来坐坐。

我幼年时太姥姥给我缝制的布老虎仍放在毛主席的中堂下面,鸡毛掸子搁在案上,堂屋里的电视是前几年妈妈买回来的,太姥姥终日开着它,说房间里有声音,热闹些,她喜欢听各种各样的响动,那会令她感到有烟火气。

吃过晚饭,我们围坐在火炉前看着电视聊天,太姥姥最爱看《湖南新闻》,看得很专注。在纪念抗日战争胜利60周年的特辑里,播放的是731部队的罪行,黑色字幕上打出湖南常德的县志:日本731部队在华期间,对中国大陆展开细菌战……然后是一长串遇难者名单,有不惜以死抗争的爱国英雄,有无辜受害的平民百姓等,在民间义士那一栏里,我看到太姥爷的名字,在无数名字中间。

我去看太姥姥,她平静地盯着荧屏,我的心落回原地,还好,她不识字。太姥爷早不在人世是意料中的事,但只要未被证实,就还有希望。太姥姥一生都在等他归来,可是,太姥爷其实已经去世64年了。

我出去站了一会儿,小声哭了起来。有孩童在打雪仗,我在雪地里跌了一跤,一点都不想再站起身。回屋的时候,太姥姥拉着我的手说,我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢,很红。

厨房的炉火仍烧得旺,我进去添了一把柴禾,又想,还好,太姥姥不识字。

E.

太姥姥是在2006年3月19日去世的,那天离春分不远了。在整理她的遗物的时候,我翻出一本残旧的账本,历经大半个世纪,纸张发黄脆薄,折角的那一页上,赫然有太姥爷的签名。那是1937年春天,他到太姥姥家的缝纫店取寿衣时写下的字迹。

太姥爷是冬天出生的人,名字是童冬来,普通的名,沉痛的字,反复地出现在账本的空白页,起先是笨拙的笔画,渐渐地就书写得流畅了,应该是太姥姥的临摹体,她想等他回来给他看看。她的确不识字,但“童冬来”三个字,她看了那么多回,默念过那么多次,她熟悉它,就像熟悉自己这八十多年的人生一样。她一定在《湖南新闻》里认出了他的名字,可她若无其事地又活了那么多天,她是不想让我们伤心吧。

……我的童年与一个名叫散花的小镇有关,我记得小镇的河流,桑葚和白雪,以及一些久远的味道——光线昏暗的店堂里,中药被分门别类装进一个个小格子里,它们一律有着漂亮得可以直接拎过来入诗为画的名字,字字烁金。很多年了,那种清苦的气味仍在那里。

同类推荐
  • 时若言霏

    时若言霏

    【超淡定女学霸×高冷男神】时妍从小学习就好,最感兴趣的就是学习。琴棋书画样样精通,考试从来都是第一名,人人称赞的好孩子,典型的“别人家的孩子”。顾辰锡家境优越,在校时成绩好,不抽烟,不喝酒简直就是三好学生的典范。毕业后就自主创业,凭借聪明才智和经商才能开了一家公司。为人高冷,难相处,一个眼神劝退万千女性。【小剧场】时妍:我出去一趟顾辰锡心想:和朋友逛街,女的还好,男的……顾辰锡瞬间爆炸:不行,不能和他去!!!时妍疑惑:什么?时妍:和谁去啊?我就是去书店买个资料书啊!顾辰锡:……(本书时代架空,无原型)(1v1双洁,欢迎入坑)
  • 落魄千金:恶魔校草别吻我

    落魄千金:恶魔校草别吻我

    前有傲娇校草说:“我爸就是王道,我在这里就是王子,就是天。”她说:“你是天,那我就是玉皇大帝,你—管不到我。”后有高冷校草让她滚出自己的家门。滚?先把房子还来。吃她的吐出来,拿了她的十倍还回来。
  • 皇室俏甜心

    皇室俏甜心

    韩奕希那家伙欺负完了我,竟然还很过分的把我当成他的专属,逼我24小时都不准离开他的视线!拜托,别那么幼稚好么?!
  • 临安慢慢是长情

    临安慢慢是长情

    文案一:路慢慢第一次遇见宋临安,被连累扣掉一大笔工资。路慢慢第二次遇见宋临安,狠狠踩了宋临安一脚。路慢慢第三次遇见宋临安,宋临安成了她的学长。出于对学长的敬爱之情,路慢慢谨小慎微,乖乖在宋临安面前扮演着人畜无害的兔子学妹。没成想,宋学长却是筹谋许久、步步紧逼、攻城略地。学妹,谈个恋爱吗?文案二:路慢慢她妈是个颜控,所以找了路慢慢她爸。从小眼瞅着路爸路妈美貌长大的路慢慢,就如同吃惯山珍海味的皇帝偏爱清粥白菜一样,初三时就立志,坚决不和长的帅的男生谈恋爱。偏偏,她又遇见了宋临安。宋临安,文韬武略,足智多谋,貌比潘安,玉树临风……什么都好,就一点,长的太好看。路慢慢摇头又晃脑,可惜啊可惜。但大概宋临安也是个偏爱清粥白菜的怪皇帝,那么多崇拜他的美貌奉他为神袛的女生,他不要。偏盯上了对他没那么有非分之想的路慢慢。她还能怎么办呢?当然是收了这众多小妖精垂涎的唐僧肉!毕竟她随路妈,是个颜控啊!呐,听说你长的很好看~
  • 乔然无声一席夏梦

    乔然无声一席夏梦

    莫席夏从前觉得陆乔然就是她的命中注定,他偏执,他冷漠,可是她就是喜欢他。她想着总有一天会和他一起步入婚姻殿堂,平凡度过一生。可是命运弄人,她不得不离开他,相隔远方,她心里只有陆乔然一个人,可是眼前却又出现了一个许乔然……【多年以后】“乔然乔然,我要抱抱。”“你口中的乔然是指谁?”男人不悦。“无论是我口中、眼中、心中,乔然都只有一个,你——陆乔然。”她抱着他不放。他笑……【婚后】“老婆,我要抱抱。”“陆乔然你变了!你的高冷形象呢!”……
热门推荐
  • 恶魔千金在校园:校草,别抗拒!

    恶魔千金在校园:校草,别抗拒!

    作为双城出了名的小魔女,要问谁能治得了她,那就只有苏泽言了。有人请她帮忙打架,她说:“苏坏蛋回来了,我要淑女。”有人请她喝酒K歌,她说:“苏坏蛋回来了,我要看书。”有人对她说苏泽言有女朋友了,她说:“没事,那只能是我。”当她像苏泽言表白时,苏泽言却说:“我只把你当妹妹。”妹妹?没事,这打不倒唐可心:“你不喜欢我没关系,不影响我喜欢你,我相信,总有一天你会喜欢我的,不是哥哥对妹妹的那种喜欢。”一次意外,唐可心深受打击,逃离了苏泽言的世界,再次回来,苏泽言就像变了一个人似的。“心心,还想逃去哪?”(男女主双强,现代修真,爽文,后期男主霸道总裁!甜虐都有!本书槽点多,慎入!)
  • 塔杜施先生

    塔杜施先生

    本书是密茨凯维奇的一部长诗,代表了他的创作成就,也是波兰的民族史诗,全诗共12卷,一万余行。译者易丽君,1934年生,北京外国语大学教授,博士生导师;林洪亮,1935年生,中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书曾由人民文学出版社于1998年出版,收入“世界文学名著文库”。
  • 邪世帝尊

    邪世帝尊

    我要那混沌为我开,我要那乾坤为我有。势照山河破,傲凌日月黯,气指苍穹碎,风卷九州烟云。邪帝临世,谁与争锋!一个一出生就被命运标记的少年,走上他渴望的强者之路,然而等待着他的将会是什么?是成为霸主的巅峰之路,还是命运不可窥探的深渊?我命由我不由天!睥睨苍天,笑傲众生!已有百万字完本作品《残影断魂劫》。欢迎追读读者交流群:542319104
  • 自由

    自由

    《纽约时报》《时代周刊》《泰晤士报》《卫报》公推为“世纪之书”,十年来唯一登上《时代周刊》封面的作家,被加冕为“伟大的美国作家”。多年来,我们以为再也不会读到这样的作品,那种濒临灭绝的真正好看而又伟大的小说。正如人们借由狄更斯来了解十九世纪的英国,后人也可以通过《自由》来了解二十一世纪初期的美国。《自由》出版前,奥巴马总统急不可待抢先阅读,赞叹“太惊人了”。美国传媒女王奥普拉:“一部惊人的大师级杰作。”《自由》讲述了一个美国中产阶级家庭在二十一世纪的一个十年经历的梦想与失败。乔纳森·弗兰岑以悲喜交织的手法,戏剧性地刻画了拥有太多自由带给人的诱惑与负担:无论是满怀情感纠结的家庭主妇、坚持当好人的丈夫,还是精神飘荡不定的摇滚歌手,以及叛逆、迷茫的青春期孩子,原来自由带给我们的,是幸福之外的一切……弗兰岑着眼于具体的生活细节,以充满思考和力量的文字,“记录”各个人物在一个肤浅的娱乐世界里如何挣扎着去学习生存、找寻意义,体察人类滔天的欲望和无边的痛苦,描绘出一幅格局磅礴的时代画像。
  • 凤唳九天,女王万万岁

    凤唳九天,女王万万岁

    【本文一对一,男女主前世今生,身心干净!】她还没死,竟然就穿越了!穿就穿吧,就当旅游了!但是谁能告诉她,她没招天没惹地,怎么就拉了一身的仇恨值,是个人都想要她的命!抱了个小娃娃,竟然是活了上千年的老怪物!这个屁股后面追着她,非要说她是前世妻的神尊大人,咱们能不能坐下来歇歇脚?还有奇怪地小鼎,妖艳的狐狸,青涩的小蛇,纯良的少年,谁能告诉她,这些都是什么东西啊!什么?肩负拯救盛元大陆,数十亿苍生的艰巨使命?开玩笑的伐!她就是个异世游魂,剧情转换太快,吓得她差点魂飞魄散!寒假会给大家一个终极结局,另新书《凤唳九天魔妃不好惹》已发,欢迎阅读
  • 爹地,快带迷糊妈咪回家

    爹地,快带迷糊妈咪回家

    秦总,你的系统我就不客气的吞了!”网上黑客在那边得意的声音的,让秦珩琛表示不淡定了。这个黑客竟然是顾安玥!用尽浑身解数也要将人给追回来!只是对于顾安玥而言。几年痴心交付,抛弃一切,愿为了他,做个贤妻良母。却换来他一句:“毫无乐趣”。当顾安玥破茧归来,却不如如何面对他的疯狂求爱。“秦先生,你能不能滚远点!”“你想要我滚到哪儿去?床上吗,这就去了……”秦珩琛笑得一脸得意,让你整整躲了五年,这一次,他绝对不会错过!
  • 我们不结婚,好吗

    我们不结婚,好吗

    有人说,很多爱情的发生,都源自不打不相识。怪怪美少女赵馨慧与处女座少年林翰聪之间的故事,恰好印证了这样的论点。高中时,林翰聪借住在馨慧家中,他那许多莫名的坚持(龟毛)与有个性的处事方式(难相处),在在令馨慧难以接受,她是讨厌他的!然后,有任何事情发生,他却是那个最值得信任与依赖的人,爱情,在他们之间萌芽、生根。只是,才刚接受了彼此,却又因为两人就读的大学位置,一所在台中,一所在高雄,因而必须面临远距离恋爱的考验,浓烈的思念、不能见面的酸涩、新追求者的威胁……当赵馨慧第一次走进林翰聪的房间,看见他的桌上,放着一本白色的日记,封面上只写了一行字:“我们不结婚,好吗”,写满了他心底。
  • 且试天下(完美典藏版)

    且试天下(完美典藏版)

    《且试天下》是倾泠月经典成名奠基作,中国当代最值得一读的古风言情巅峰作品,同名电视剧、电影即将开拍。修订典藏版:畅销十年后作者首次精心重修,至臻完美,值得典藏。苍茫山顶上的棋局且待两人,而掌握天下的,只需一位!疮痍乱世,英才辈出。率性洒脱如她,却在家国和江湖间苦苦抉择,筹谋算计如他,也在天下与爱人间不停徘徊。雄心霸业的痴情王者,志在天下的出尘高士,美艳高贵的心计公主……六国争霸,群雄逐鹿,爱恨难分,恩仇相抵。美人与天下,孰重孰轻?她与他将如何下完这盘命里的残局?苍茫山上,且试天下。
  • 盛宠之战王狂妃

    盛宠之战王狂妃

    “怎么?殿下这是怒了么?”易蔻筠笑的愈发欢快。“别用这种语气和我说话!”“您忘了,这可是您教我的,要笑。”“是吗?那今日,本王不介意再教你一样新东西。”易蔻筠还没反应过来,眼前就只能看见向夜臻渐渐被放大俊颜…于是乎,外界传言半是儒仙半战神的向夜臻华丽丽的被她最在乎的人记恨了。却不曾想,几日之后,她竟然带着一道圣旨,风风火火的闯进了战王府:“接旨把,娶我。”命运交错,时轮久转,苍穹之下步步危机的大陆,且看天命凰女易蔻筠如何一步步打坏人,历情劫,扩腰包,择贤夫,定江山!
  • 谁说电子竞技没有爱

    谁说电子竞技没有爱

    今天工地出现教练车呕心if斯特以后再说,哈哈哈哈哈。