“我的理想是，70岁那年被为我争风吃醋的男人从背后开枪打死。”15岁的暑假，我和阿蒙坐在尘土飞扬的马路边聊天，我啃着玉米沾沾自喜。这是从杂志上看到的死法，我记得深，在甜蜜中猝死，丝毫不痛苦，完美人生莫过于此，生得风光，死得香艳。
阿蒙不理我，踌躇满志地指点着来来往往的公交车：“我的理想是，成为521路公交车司机。”我嘲笑他没出息，他鄙视我虚荣，于是我们不欢而散。魅力臆想狂丁月月挤上一辆呼啸而来的521，公交车爱好者阿蒙孤单地目送那辆车远去。
半个小时后，我跳下车，身后一声清亮的口哨，阿蒙笑嘻嘻地拍拍我的肩：“我坐的是下一趟521。”
在武汉生活的人都知道521路公交车生猛无比，坐在上面看它一辆一辆地超taxi真是壮观，想想看，块把钱换来如此超值的消费多么爽。班里流行的口号是“要想不迟到，请坐521！”阿蒙挥挥手，不屑地说，“521超taxi那算不了什么，最壮观的是521超521！简直是极品飞车！”
阿蒙是个好战份子，玩游戏机一币通关，打桌球一杆全收，学校里大小群架事件他都要插一杠子。他是我的同学，起先并不熟，有回我过生日，关系要好的朋友都来了，他不请自到，当蜡烛点燃时，他一拍手，带头唱起了歌，众人齐声和：“最美不过夕阳红……”
暖黄烛光下，我只记住了那双狡黠的会笑的眼睛。
阿蒙的成绩很差，中考后报考了一所技校学驾驶，四处给人打工积累驾龄换取考证资格，我念高中，考大学，他忙于考证，我忙于考试，联系渐渐地少了。
我念大一那年，阿蒙如愿以偿，在公交公司当见习司机，本朝无战事，那就把521当坦克支使吧，过尽千帆，旁若无人。没多久，他就交了女朋友，我见过几次，他管她叫马子，她看起来也和港片里的那种从背后搂住男人，花枝乱颤地看他打麻将的角色差不多，就像刘嘉玲，明明是俗气的美丽，却又带着可贵的真挚，最信奉的是“我是个简单的人，只要男人好，我就好。”
我以为我和阿蒙心照不宣，我以为他会陪我并肩在命运里驰骋，他杀进我心，我以为从此安城扎寨，原来是为着多日后的攻城掠寨，鲜血四溅。
是我会错意了。可是，人的一生，总要傻这么一回吧。
大三时，我认识了师兄文浩，学校的艺术节上，他和几个同学现场作画，很多人围观，我也凑过去看。他在葡萄架下摆好桌子，铺上宣纸，跳起来摘了一串葡萄，将它揉碎，挤出汁液，尽情在雪白的宣纸上挥洒，再涂点石榴汁，一幅画便成功了。
人群失望地散开：“这也算画？根本是胡闹。”
“呵呵，行为艺术嘛。”
文浩神情自若地把手插在兜里，自言自语：“给它取个什么名字呢？”
“取不出名字的都可以叫无题，笨蛋。”同学笑道。
两种水果的汁液互相渗透，在纸张上形成奇异的蓝和虾红，我忍不住插嘴：“就叫清晨六点吧。”
我曾经一整晚一整晚睡不着，天黑了就到外面走走，听听街上行人的谈笑声，然后回去，洗个热水澡，想睡一觉，可还是失眠，索性爬起来看天空一点点地变幻颜色，蓝色夹杂虾红色，我记得这是清晨六点的天光。良辰美景，我独自欣赏，阿蒙，你是在梦乡，还是在温柔乡。
名为“清晨六点”的画作被拍卖，文浩将收入捐出去，我们开始交往。两个月后，他发短信给我：“月月，521。”我回给他一个字：“哎。”和他在一起后，我问他的理想，他笑：“就是在阳光明亮的午后和一位特别好看的姑娘畅谈啊。”
他的嘴真甜，可我并不开心。那个以公交车司机为理想的男生，现在平安着吧？他把521开得那样猛，却又那样稳，年年都被评为优质服务列车。功课不忙的时候，我会独自去坐他的车，通常很挤，售票员在人群里穿梭，阿蒙心无旁骛，我猜他看不到我。
他看不到我吧，那些思念和局促，那些隐秘的躲闪和欲言又止，他看不到。有天傍晚，我照例挤上车，站在窗边，然后有个很胖的女人上了521，座位都满了，她只能拉着车上的拉环，不料阿蒙一个急刹车，胖女人把拉环拉断了，并一下子扑到了他面前，不知所措地举着拉环问他怎么办，阿蒙没好气地说：“积满三个，可以兑奖！”满车的人哄笑，说这司机都真有意思，应该给他封个“马路天使”的名号，武汉人民就是这样，有的是小狡黠和小俏皮。
只有周日下午我才能和阿蒙聚一聚，他和他的马子，我和我的凯子文浩，四个人关起门来打一桌小麻将。我只会清一色，阿蒙就不断地给我喂牌，他的马子不乐意了，把桌子一掀：“你什么意思？”
阿蒙说：“我能有什么意思？自家人一起玩，计较那么多干什么？”
“我看你是对她有意思！”
“你要这么想，就真没意思！”
马子拂袖而去，我和文浩面面相觑，走也不是，留也不是。阿蒙掏出烟，递给文浩一支，他连连摆手，说不客气，阿蒙就自己抽上了：“给你们出一道智力题吧。几辆521路公交车比赛，竞争十分激烈，最后，我超过了第二名，那么我获得了比赛的第几名？”
“冠军！”我和文浩异口同声。
阿蒙同情地看着我们：“白读了一场书，智商还不如公交车司机。”
文浩和深圳一家广告公司签了约后很久我才得知，那天下了雨，他请我吃甜点，我质问他，他却给我讲起故事：“清军兵临城下时，钱谦益的爱妾柳如是劝他投水自尽保持气节，钱答：池水冰冷，投不得，因此决意降清。”
这理由多么奇怪，我说不出话，文浩说：“在武汉月入八百就能过得不错，可几时才买得起房子？我不想呆在这里，投身于冰冷的生活，月月，你跟我走吧。”
我挖了一大勺提拉米苏吃下去，真好笑，提拉米苏的意大利原意是pick me up，带我走。就是这个人，他许诺要和我生生世世，可他放弃了我。他说比武汉更好的地方在北京，在上海，在深圳，他义无返顾地投奔，去追求温暖富足。
他不愿意陪我做升斗小民，在我的家乡终老，我也不跟他走。我的东湖，我的江汉路。我的楚天都市报，我的四季美汤包。我的黄鹤楼，我的糊米酒。我的热干面，还有虾球店。我的根扎在武汉，我不想离开它，文浩是人挪活，我是树挪死。我靠在墙角哭，阿蒙拎着鸭脖子来看我，挖苦道：“丁月月，你哭得真难看。”
“有多难看？”
“太难了，看都不敢看。”他皱起眉，“他不爱你。”
“他对我说过，521。”
“靠，521+365=886。你自己算算看，白读了一场书。”阿蒙说，“他不爱你，趁早散伙，我和我马子早就散了。”
如果这不算是爱，我有什么好悲哀，算一算，和文浩从相识到分手，还不到365天。所以我笑了起来：“我哭，不过是因为被平生第一个男朋友甩了而已。”阿蒙很诧异地说，“我以为你会说，我是为了我的心。”
“切，我才不打15岁时的文艺腔。”
“可我老记得你15岁时对我夸下的海口。”
旧梦仿佛重温，记忆复苏：“我的理想是，70岁那年被为我争风吃醋的男人从背后开抢打死。咳，那时我多希望你会顺势说，那我就是其中一个。”
“真见鬼，我可不想70岁的时候还不能拥有你。”
我抬起头看着他，有什么能比你喜欢的人正好也喜欢你更好的呢。阿蒙，我们亏欠了彼此，在过去的那么多年。我不想再虚度没有你的时光。我扑上去抱他，趁机问：“那个赛车的答案是什么？”
“前面还有个第一名没超过，最后当然只获得了第二名。”阿蒙挠挠头，“我真自卑。你念了大学，我才是个技校生，无论如何，也没办法独占螯头吧。”
可是阿蒙，除了你，我没有爱过别人，装都装不像。成为一名公交车明星司机的女朋友，我觉得一点儿也不丢脸呢。
