豆腐脑的母亲曾经教过她一些猫语，但她实在没有母语的天分，只会和别的野猫说一些简单的词汇，所以她的母亲很不喜欢她，与她糟糕的猫语能力不同的是，不知道从何时起，她已经可以听懂人类的简单话语了。与人类的过分亲近导致她得到了兄弟姐妹甚至母亲的排斥——充满自豪感的猫咪无法理解会有同类去依靠人类这种下贱的生物。因此，豆腐脑不得不向人类乞求食物。人们惊讶于她的乖巧，最终一个卖豆制品的厨师收养了她。
没过多久，宫廷突然贴出公示，因王后十分喜欢本国的田园猫——俗称土猫，国王要求在全国范围内收购美丽的土猫。豆腐脑是第40018位入住宫廷的猫。
豆腐脑常常会做一个梦。她梦见残忍的双亲将她赶出猫窝，她梦见猫窝不属于她，走投无路的她不得不投靠人类，她在“无用”的自责中来回奔跑。但还必须跑下去。
她醒来后，发现是一只白色的稀有猫叫醒了她，那只名贵的小猫实在不愿意用尖爪触碰豆腐脑，而是若无其事地踩了豆腐脑一下。
“你醒了，混蛋。”
豆腐脑不懂猫语，但她听出来那是骂猫的脏话。她四周打量了一下这只正在绕着她走的贵族小猫，他看起来也在饿着肚子，但举止投足间很难看出他正处于难堪的境地。
“我在跟你说话，臭猫。”
“我声音不会太发出了。”豆腐脑坦言，并看着对方的眼神，豆腐脑不确定对方可不可以听懂。
“这里是我的地盘，你明白吗！”完全没有听明白的白猫怒吼道。
豆腐脑环顾一下，这里比豆腐商的笼子大得多，如果要居住两只猫的话并非不可能。
“我可以住在这里吗？”
“我不会同杂色猫分享我的食物！”
“只要你给我地方住就可以了，我可以睡在任何地方，真的！”豆腐脑很少说出长句，因为她没有这个能力。她语言能力十分匮乏，无论是猫语还是人语。但这次，她非常流利地把这句话说了出来。
白猫楞了一下，他没想到自己可以听到这么长的句子，而且是从两个月大的小猫咪口中发出的。白猫后退一步，他的理智告诉他这是真的，“你是认真的，但我不会同你分享我的食物！”
“真的是真的。”豆腐脑很高兴，她听出了白猫的退让，她略带感激地说，“我可以睡在哪里呢？”
还没听豆腐脑说完，白猫已经在四处环顾了，豆腐脑也顺着他的视野看，这是一个不小的笼子，有三米见方那么大，并没有别的摆设。他看起来很为难，虽然承诺了要给予对方住所，但每一处土地他都不想割让。
“就这里吧。”白猫不情愿地走到笼子的近门处的拐角，“但是你要小心，这是前辈的忠告，大门打开的时候你要躲开，不然就会被门挤到。”白猫说完，豆腐脑才突然注意到，白猫的尾巴有脱毛的一块。那恐怕就是前辈的教训吧。
“我的尾巴上有什么？”白猫扭头看但是他看不到，如果白猫向下低头的话，一定可以看到自己尾巴的全貌，但看来他不太会摆出那种姿势，所幸他没有能力看到自己的尾巴，不然他根本不知道如何去面对这个后辈。豆腐脑也舒了一口气，看白猫的语气，白猫暂时没有发现这一点。
“不，什么也没有。”豆腐脑回答。
豆腐脑蹑手蹑脚地走到门槛里侧，卧下。白猫可能从未和别的猫一起居住过，很不自在地常常盯着她看。
“你不会自己顺毛吗？”白猫看着她乱蓬蓬的毛发，“这么丑的毛发很影响我的名誉。”
“顺毛是什么？”
“就像这样。”白猫伸出舌头舔自己肩部的毛发，接着是上臂，臂弯，“看懂了吗？这样毛发就可以顺滑整齐，看起来就像个贵族一样。”
豆腐脑看到这一幕的第一反应是恶心，她无法理解舌头可以用来做那样的事情，“说实话，我不敢。”
“寄生虫和一些脏东西在你的身上，不这么做的话，你的皮肤会越来越脏。”
“舌头里的东西呢？舌头上有好多脏东西，寄生虫啊，还有毛！”
“咽下去，就像这样。”
白猫伸出舌头给她看刚刚舔下的毛发，并卷进肚子里，这一切结束后，还不忘咂咂嘴，仿佛自己刚刚吃了一顿美餐。豆腐脑想离他远点，因为这实在让她反胃。但自己已经是在墙角，况且笼子也只有这么大。这次轮到豆腐脑厌恶白猫了。
“谢谢你告诉我，我铭记于心。”豆腐脑想起来这句著名的谦辞，她觉得这句话很符合时宜。白猫没有听懂这句话，但他不能显得自己很无知，他端庄地坐在地上，装作没有听到，而是向外看。
