登陆注册
11451700000013

第13章 老同学

在我念初三那一年,我总是班上最后一名,像在梦游,或像是卓别林的默片,动作快转地被那位意志如铁的矮个子导师,抓到讲台上,用长藤条猛抽狂揍,其他同学安静又恐惧地坐在自己的座位上,像培养皿孵育的金鱼苗。当然一年后他们参加联考,考上了建中、北一女,或至少排名前面的学校。而我则落榜,进入牛鬼蛇神杂处的重考班。我这样描述,很像那位矮个子残虐导师,那时的我们,像一尊尊湿乎乎没上釉色的泥坯,排列在一条长铁尺上,等他将之送进那高温烈焰的炉中,之后抽出来,除了我歪塌爆浆,其他的小陶偶都被烧成光泽璀璨的美丽菩萨。

确实有那种感觉。不过在我十四岁那年,因为走神了,无法和同一间教室里的这些压抑而安静的男孩女孩一般,顶住那个“不自由”、高压将心智像精密机器键填入的那些数学习题、化学周期表、英文单词与文法、历史地理的死背名词,我就在那决定性的、无知其严重性的年龄刻度,像被抛出太空舱的自由飘浮物,从此和他们经历了完全不同的人生。这个甩杂,或烧窑中的爆裂歪塌,好像也成了我之后人生花极大代价去思辨的迫切命题。

但这个S,在我那必然在教室成为其他人眼中的废材、牺牲,或若有种姓制度这种玩意儿那就是贱民的麻糬般的角色,却很奇妙地在离开学校后,和我成为像汤姆和哈克那样的少年冒险同伴。我们在永和上世纪八○年代,还没有麦当劳、7-11、耐克、屈臣氏这样的连锁店或专卖店;十二指肠般的巷弄还有许多鱼鳞黑瓦的日式老屋,正被一辆辆怪手铲挖,建起那种四五层楼高的公寓(后来我才知道,那个背景是与美国断交,许多住永和的外省人都在一种真正身体记忆的逃亡恐惧之中,将房子卖了,移民美国);镇公所对面的一条巷口,像深海的荧光鱼群,聚满了各式各样吊着黄灯泡照明的小摊车。那成为一个破烂、空气中充满油烟、大人们心不在焉,那个和台北一桥之隔的小镇,还轮廓流变,没有被全球化资本景观布置完整的,有许多松散,未被探究之境,无人在意的死角,那样一个游乐园。

而S和我在那十四五岁时的关系,就像福尔摩斯和华生医生。他总是智力高我一截,或是对成人世界的理解和讯息比我丰富。总是他拉着我闯进当时对我而言根本无胆、也无想象力的各种冒险。事实上我就是他的跟班吧。他带我走进那间复兴商工旁的破烂小撞球店,我印象中在那亮度比外面街道暗了一截的台桌边,都是叼着烟,一脸凶恶的高中生流氓,或是理平头正在休假的军人。我俩在他们眼中就是两个不上道的小屁孩吧?但他从不畏惧,拉着我在一张空台桌旁,装出老江湖的样子,摸索斯诺克彩球的规则,我们也拿着长球杆从乱打开始。他带我乱跑进人家在做祷告的教会里,然后突兀地和讲坛上的牧师争辩,到底真的有神存在这件事吗?在那个空洞空间,座位上的大人们静默着,听他和那耐心诚恳的牧师,一来一往的抽象话语,我坐在一旁,总羞愧欲死。有一次,他拉我去永和孙中山纪念馆,人家正举办婚宴,我们冒充亲友去白吃酒席,我觉得我们俩穿着初中生制服的深蓝短裤,一定会被认出而轰出。但他淡定自若,带我坐在“新娘亲友席”,那些同桌大人和我们敬酒时,他也有模有样喝了并回敬。有一次我和他乱晃在那巷弄迷宫阵时,被一个长头发的混混押到死巷里勒索,那是我第一次遇到这种场面,但S摘下眼镜,狠狠地瞪着对方,不说一句话,我不知道算哪招。但那混混竟好像也被唬到了,说了一些狠话就悻悻走了。

我回忆这些年少往事,当然满含着怀念之情。

这样,我们各自都已五十岁了,但坐我面前,仍让我从记忆风箱最深处,感到他不论意志、心智,若说每个人真有一张脑部构造线路设计图,他都远高于我的S,和我约在这家我常来此写稿的咖啡屋,告诉我,他手头有一份写好的两百万字的武侠小说。他想请我看看。“当然,你现在已是个有名的大作家了,我怕你那么忙,并没有时间看我这一大坨东西。”他跟我解释,他几年前从台积电退休,拿了一大笔钱,他现在经济上完全无忧,也没有小孩。他原想自己成立一家出版社(他也去申请登记了),但他似乎弄偏了方向,他去看了“印刷机大展”,打算买一台印刷机。这里我费了很大工夫跟他解释,现今的一本书的存在,印刷,甚至出版,都不是最重要的,现今台湾(或全世界都如此)是纸本书的出版寒冬,有太多家大大小小的出版社,每月、每周甚至每天,都有琳琅满目的书出来。问题是通路,你的书要如何摆在诚品书店的新出书平台上较醒目的地方,或博客网站首页被关注的位置。其实这一切好像有个麦秆团在滚着,卷进许多关于书、作者、出版社,像诚品这样的书店巨兽,或许多在小偏乡成立的独立书店……我也不是很懂。但这就是我打滚了至少二十年的领域。我在跟他讲述的时候,有一种奇怪的心情,并不是“好吧,你看这么多年过去,现在至少在这一块,我比你懂得多”,而是一种我们这一代人,用我们的生命史,跟我们的时代进行怎样的时光兑换。十五岁那年,我们分道扬镳,他考上建中,我进了重考班。那之后我认识了一些小混混,就像大人的说法,“学坏了”,街头打架,校园的顶楼堵那个哥们儿要揍的人,学会吸烟;在奇怪的这些逷迌仔的少年流动人际间,再认识更怪的人。绝对比我念初三那间教室一整班进入高温控窑而成为未来精英的同学,更早知道一些性的知识,一些流氓学校的聚众斗殴的现场脑中纪录片,一些我不熟悉的中南部来台北混,那黑道世家长大的孩子的腔口、形貌。然后我再次重考,考上一所全国排名倒数的私立大学,我在那山上的宿舍,“洗心革面”,沉浸在那些冗牙赘舌的文学书本,那些卡夫卡、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基——其实是进入另一种漂流的,和那个解严,且经济起飞,更多的精英被吸纳进科技产业、金融、大企业做主管,和这个明亮安全的世界,彻底漂流开啦。

同类推荐
  • 山花灿烂寂寞红

    山花灿烂寂寞红

    《山花灿烂寂寞红》主要收录了萧红作品中的一些带有自传性质的散文和小说。有的作品是对充满叛逆同时又趣味盎然的童年生活的回忆,有的作品是对成年所经历的饥饿与困顿生活的描写,还有一些是悼念鲁迅先生和以抗日为主题的作品。全书情节生动而又充满了浓郁的人情味,语言简劲、犀利而又不失幽默与诙谐。通过阅读你会发现,无论多么痛苦和不幸,萧红的那颗“怀着永久的憧憬和追求”的心,永远向着“爱”,永远向着“温暖”。
  • 放飞心灵的风筝

    放飞心灵的风筝

    土地,蓝天白云覆盖的土地,我们身躯亲近的土地,在平常情况下,有谁会更多地关注呢?即使关注又有谁会倾其全心呢?一般的人~大概很少有。
  • 峨眉天下秀

    峨眉天下秀

    峨眉山是天下名山,佛教圣地。然而曾几何时,由于旅客众多,管理不力,峨眉山的脏乱差竟也成为顽症,引起了游客尤其是海外游客的强烈不满。1992年,一位共产党员受命于危难之际,舍生忘死铁腕治山。在他的统帅下,峨眉山十几年间发生了翻天覆地的变化,拿下了诸多全国"第一",并成为世界自然和文化遗产的风景名胜区,被列入《世界遗产名录》。这位铁腕治山人为此也付出了巨大代价:一次遭遇车祸,三根肋骨骨折,颈椎错位;一次被歹徒用自制的炸弹炸伤手掌、脸颊和眼睛;去年身患肝癌,却还曾放弃难得的肝源和拯救生命的机会,与生命赛跑,争分夺秒地工作——他不热爱生命吗,他到底哪儿来的精神力量,这是怎样的一位共产党员呢?
  • 宝鸡优秀剧作选1980—2015(中)

    宝鸡优秀剧作选1980—2015(中)

    本书包括:古典戏曲:《兰亭序》传奇、秦腔历史剧:苏若兰、现代戏曲:九品官招商等内容。
  • 她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    她们知道我来过:中国首部高危老人深度关怀笔记

    本书作者在长达十年的时间里,关怀近百位八十岁以上的老奶奶,他发现:高龄奶奶的精神世界异常丰富;她们的烦恼与痛苦非常复杂;她们身上的人性温情与生命力量让人震撼。本书将大量实用关怀技巧融入到生动的故事中,把“高龄老人关怀”这一涉及每个家庭的艰难事情变成了“人人皆可做好”的事情,是每个家庭必备的教科书般的关怀宝典。
热门推荐
  • 你是我难得一见的温柔

    你是我难得一见的温柔

    璟大少辛辛苦苦养了十几年的小媳妇,有朝一日竟然被别的男人给惦记上了
  • 任正非的资本

    任正非的资本

    任正非和他的华为是中国绝大多数企业家的光荣与梦想。他曾被《福布斯》评为最受国际尊重的中国企业家,被《中国企业家》杂志授予终身成就奖。任正非不仅是一个卓越的企业家,也是一个天才的演说家。他说物竞天择,唯有惶者可生存;他说逆流而上,唯有智者获成功!烧不死的鸟就是凤凰!他的语言极具魅力,他的思想充满智慧。本书淋漓尽致地体现了任正非的远见、胆识、智慧,这些都是他成功的资本。他于商场中翻云覆雨的智慧,于危机中力挽狂澜的霸气,都值得我们去认识,去思考,去学习。
  • 惑乱天下,王妃太嚣张

    惑乱天下,王妃太嚣张

    顶尖商业间谍席浅陌意外穿越成脚瘸的病殃子。爹不疼也就算了居然还费尽必力想要杀了她。毁容,落魄街头,被人设计,侮辱,各种杀机步步紧逼让她无处可逃。生死关头王爷救美,对她温柔呵护疼爱至极。却不想卷入明争暗夺的皇位阴谋。芳心暗许时,才知一切都是个局。她发誓,只要她席浅陌活着的一天定要那些人血债血偿。要他们看看她席浅陌如何颠覆这个天下。“左相大人很像本王的一位故人。”时隔三年,那时她已是手握是权,高高在上的楚国左相席浅陌。“王爷,你对这个天下可否感兴趣。”她,就是要不择手段颠覆了这天下。步步为营,阴谋诡计挑起天下祸事。金鳞岂非池中物,一遇风云便化龙。不感兴趣没关系,她会让他感兴趣的。
  • 于时光深处遇见你

    于时光深处遇见你

    叶欣然曾经对顾廷言说,“我今生最大的梦想,不是荣华富贵,也不是功名利禄,而是能和你共度余生。”可她等了七年,却还是错过了。就在她决定放下时,顾廷言却又毫无预兆闯进了她的世界……她不知道自己是否还爱着他,所以她只好一次又一次的躲避。可躲来躲去,她才发现,原来一切早已物是人非……长大后才明白,原来陪伴才是最长情的告白……
  • 风尘王妃:何处繁华笙歌落

    风尘王妃:何处繁华笙歌落

    苏浅月原是御史府千金,因父亲被人诬陷而落难,成为烟花巷落红坊卖艺不卖身的头牌舞姬,因惊鸿舞跳得好,被称为“凌波仙子”,与救过自己的萧天逸互有好感,但并未表明心意。荣王府二公子容煕倾心于苏浅月,与哥哥容瑾商量对策,想迎娶苏浅月,不料后来容瑾却对苏浅月一见钟情,以权势逼迫容煕退让,费尽周折迎娶了苏浅月。苏浅月入府后,容瑾处处体贴宠爱,苏浅月渐渐爱上了容瑾,却因府中争斗受尽委屈,屡次被陷害,还失去了孩子,性情大变。容瑾因为诸多顾忌不肯为孩子报仇,又因容熙对苏浅月的念念不忘而驱逐苏浅月出王府。苏浅月只觉得生无可恋,漫天飞雪,身着大红舞衣跳舞辞别以往岁月,翩然离去,后来容瑾知道自己错了,辞去官职,遍寻苏浅月……
  • 女捕头

    女捕头

    “朕从不敢相信朕会爱上一个男人,可事情就是这样了。”年少的天子如是说。“是男是女又如何?我才不会在乎,只要是你就行。”年轻的上司如是说。夏初有点郁闷。她本是警校一枚小警花,一朝穿越,却落得女扮男装青楼为家。一起谋杀案让她展露才能,误打误撞的进了衙门。也好,做不成警察,做个捕快也算间接实现了梦想。验尸查案、推理擒凶,夏初做捕快做得风生水起。只不过,查案断案她在行,这突如其来的爱情让她怎么破呢?
  • 前夫,后会无妻

    前夫,后会无妻

    泠于晨在苏凉的生命里留下的印记太多,多到每一个角落都有属于他的身影。她越是想要逃避,过去的记忆便越是排山倒海而来。与裴聿的相遇纯属意外,而他也是在事后才发现,自己就这样毁在了她的手上。……爱尔兰,禁止离婚的国家----只有死亡才能将彼此分开。怀特佛莱尔教堂里,一纸一百年的爱情契约。她决意抛弃过去,全心全意跟裴聿厮守终生,却不曾想过,裴聿的心里竟藏着一朵圣洁的白莲花。她从正牌裴太太变成了善妒口恶的毒妇,即使旁人怎样指责她,她也依然愿意相信那个与她许下一百年誓言的男人不会背叛她。但是,直到最后,苏凉才不得不承认,无论自己再怎么深爱,终究还是敌不过那个鸠占鹊巢的“白莲花”。……当爱情也面临穷途末路,有些抉择,早已覆水难收。******五年的时间足够她练成百毒不侵的金刚身了。然而,当她睁开双眼,看见那张熟悉的脸孔,当即险些咬到了自己的舌头。“苏凉,你不知道我们的婚是不能离的么?”可裴聿不知,苏凉的心早就在那一年的冬天,被他亲手埋在了层层雪海里。
  • 剩男相亲记

    剩男相亲记

    失去了“成功男士”的头衔,变成了一个连剩女都不想要的剩男。亲人的逼迫,无奈的剩男终于踏上了漫长的相亲之路.......经过我一系列的尝试,最终发现,写都市爱情小说才是我的专长,所以我下定决心再写一部都市的小说。我的新书《明日狼君》,风格还是有些搞笑,不过这次写到了商战方面的元素,请大家去看看吧,看看一个被人看不起的下等人如何爬上成功的顶端,成为无情的——狼!
  • 成大事者会理财

    成大事者会理财

    要想一生富有,实现财务自由,赚钱和理财是不可偏废的两个法宝。综合运用理财工具,才能搭建稳固的财务金字塔。本书开门见山指出理财和成事的重要性,以谋事者自身的因素作为出发点,涉及自我提升、谋求发展、经商创业、投资理财等多个方面,给出多角度、全方位的理财指导兼风险防范。
  • 霍先生是爱她的

    霍先生是爱她的

    她爱了十多年的男人,和别的女人在隔壁不可描述······--情节虚构,请勿模仿