登陆注册
11451700000013

第13章 老同学

在我念初三那一年,我总是班上最后一名,像在梦游,或像是卓别林的默片,动作快转地被那位意志如铁的矮个子导师,抓到讲台上,用长藤条猛抽狂揍,其他同学安静又恐惧地坐在自己的座位上,像培养皿孵育的金鱼苗。当然一年后他们参加联考,考上了建中、北一女,或至少排名前面的学校。而我则落榜,进入牛鬼蛇神杂处的重考班。我这样描述,很像那位矮个子残虐导师,那时的我们,像一尊尊湿乎乎没上釉色的泥坯,排列在一条长铁尺上,等他将之送进那高温烈焰的炉中,之后抽出来,除了我歪塌爆浆,其他的小陶偶都被烧成光泽璀璨的美丽菩萨。

确实有那种感觉。不过在我十四岁那年,因为走神了,无法和同一间教室里的这些压抑而安静的男孩女孩一般,顶住那个“不自由”、高压将心智像精密机器键填入的那些数学习题、化学周期表、英文单词与文法、历史地理的死背名词,我就在那决定性的、无知其严重性的年龄刻度,像被抛出太空舱的自由飘浮物,从此和他们经历了完全不同的人生。这个甩杂,或烧窑中的爆裂歪塌,好像也成了我之后人生花极大代价去思辨的迫切命题。

但这个S,在我那必然在教室成为其他人眼中的废材、牺牲,或若有种姓制度这种玩意儿那就是贱民的麻糬般的角色,却很奇妙地在离开学校后,和我成为像汤姆和哈克那样的少年冒险同伴。我们在永和上世纪八○年代,还没有麦当劳、7-11、耐克、屈臣氏这样的连锁店或专卖店;十二指肠般的巷弄还有许多鱼鳞黑瓦的日式老屋,正被一辆辆怪手铲挖,建起那种四五层楼高的公寓(后来我才知道,那个背景是与美国断交,许多住永和的外省人都在一种真正身体记忆的逃亡恐惧之中,将房子卖了,移民美国);镇公所对面的一条巷口,像深海的荧光鱼群,聚满了各式各样吊着黄灯泡照明的小摊车。那成为一个破烂、空气中充满油烟、大人们心不在焉,那个和台北一桥之隔的小镇,还轮廓流变,没有被全球化资本景观布置完整的,有许多松散,未被探究之境,无人在意的死角,那样一个游乐园。

而S和我在那十四五岁时的关系,就像福尔摩斯和华生医生。他总是智力高我一截,或是对成人世界的理解和讯息比我丰富。总是他拉着我闯进当时对我而言根本无胆、也无想象力的各种冒险。事实上我就是他的跟班吧。他带我走进那间复兴商工旁的破烂小撞球店,我印象中在那亮度比外面街道暗了一截的台桌边,都是叼着烟,一脸凶恶的高中生流氓,或是理平头正在休假的军人。我俩在他们眼中就是两个不上道的小屁孩吧?但他从不畏惧,拉着我在一张空台桌旁,装出老江湖的样子,摸索斯诺克彩球的规则,我们也拿着长球杆从乱打开始。他带我乱跑进人家在做祷告的教会里,然后突兀地和讲坛上的牧师争辩,到底真的有神存在这件事吗?在那个空洞空间,座位上的大人们静默着,听他和那耐心诚恳的牧师,一来一往的抽象话语,我坐在一旁,总羞愧欲死。有一次,他拉我去永和孙中山纪念馆,人家正举办婚宴,我们冒充亲友去白吃酒席,我觉得我们俩穿着初中生制服的深蓝短裤,一定会被认出而轰出。但他淡定自若,带我坐在“新娘亲友席”,那些同桌大人和我们敬酒时,他也有模有样喝了并回敬。有一次我和他乱晃在那巷弄迷宫阵时,被一个长头发的混混押到死巷里勒索,那是我第一次遇到这种场面,但S摘下眼镜,狠狠地瞪着对方,不说一句话,我不知道算哪招。但那混混竟好像也被唬到了,说了一些狠话就悻悻走了。

我回忆这些年少往事,当然满含着怀念之情。

这样,我们各自都已五十岁了,但坐我面前,仍让我从记忆风箱最深处,感到他不论意志、心智,若说每个人真有一张脑部构造线路设计图,他都远高于我的S,和我约在这家我常来此写稿的咖啡屋,告诉我,他手头有一份写好的两百万字的武侠小说。他想请我看看。“当然,你现在已是个有名的大作家了,我怕你那么忙,并没有时间看我这一大坨东西。”他跟我解释,他几年前从台积电退休,拿了一大笔钱,他现在经济上完全无忧,也没有小孩。他原想自己成立一家出版社(他也去申请登记了),但他似乎弄偏了方向,他去看了“印刷机大展”,打算买一台印刷机。这里我费了很大工夫跟他解释,现今的一本书的存在,印刷,甚至出版,都不是最重要的,现今台湾(或全世界都如此)是纸本书的出版寒冬,有太多家大大小小的出版社,每月、每周甚至每天,都有琳琅满目的书出来。问题是通路,你的书要如何摆在诚品书店的新出书平台上较醒目的地方,或博客网站首页被关注的位置。其实这一切好像有个麦秆团在滚着,卷进许多关于书、作者、出版社,像诚品这样的书店巨兽,或许多在小偏乡成立的独立书店……我也不是很懂。但这就是我打滚了至少二十年的领域。我在跟他讲述的时候,有一种奇怪的心情,并不是“好吧,你看这么多年过去,现在至少在这一块,我比你懂得多”,而是一种我们这一代人,用我们的生命史,跟我们的时代进行怎样的时光兑换。十五岁那年,我们分道扬镳,他考上建中,我进了重考班。那之后我认识了一些小混混,就像大人的说法,“学坏了”,街头打架,校园的顶楼堵那个哥们儿要揍的人,学会吸烟;在奇怪的这些逷迌仔的少年流动人际间,再认识更怪的人。绝对比我念初三那间教室一整班进入高温控窑而成为未来精英的同学,更早知道一些性的知识,一些流氓学校的聚众斗殴的现场脑中纪录片,一些我不熟悉的中南部来台北混,那黑道世家长大的孩子的腔口、形貌。然后我再次重考,考上一所全国排名倒数的私立大学,我在那山上的宿舍,“洗心革面”,沉浸在那些冗牙赘舌的文学书本,那些卡夫卡、博尔赫斯、陀思妥耶夫斯基——其实是进入另一种漂流的,和那个解严,且经济起飞,更多的精英被吸纳进科技产业、金融、大企业做主管,和这个明亮安全的世界,彻底漂流开啦。

同类推荐
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 落雪有声

    落雪有声

    刘燕的诗感情浓郁、色彩绚烂、想象丰富,驾驭语言行云流水,略感不足的是,语言有欠精约,铺陈有欠节制,沉于写实而有欠空灵。优秀的诗篇总是实中有虚,虚中含实,虚实相融,简约含蓄,语有尽而意无穷。以刘燕的聪慧,只要注重切入的新颖、构思的新颖、意象的新颖和语言的精致,她的诗会强化艺术感染力。
  • 急管繁弦 人间暗换

    急管繁弦 人间暗换

    许多年后,孙传芳蛰居天津租界佛教居士林,回想起1927年春天兵败情景,最揪心的,不是自己在江西战场上接二连三的指挥失误,而是上海的商人和资本家们根本不待见他。孙部退出盘踞多年的江浙后,把全部兵力撤回长江以北,他觍着脸,单衣小帽跑到天津,与张作霖重攀交情,还是想借兵重新打回江南,那是他发迹的地方呀。此时的国民革命军,也没有足够的力量把孙部全都吃掉。孙传芳号称五省联军司令,即便在江西吃了败仗,还有五万以上可战之兵。且蒋介石因宁、汉分裂在即,出于与武汉方面抗衡的需要,也急于寻找合作伙伴,故曾密派亲信张群与孙接洽。
  • 文人的骄傲

    文人的骄傲

    卢一心编著的《文人的骄傲》内容介绍:天空上同样有一条河,它的名字叫银河或者天河。神通过这条河观看大地的原形。我猜想,那里附近应该同样也有草地和牛羊,包括青蛙和萤火虫等,反正大地上有的天空上也应该有。否则,神又如何生存,未来的人类又如何在上面安居?可见,天空原来也是大地的另一座家园,或者说,大地只是天空的一张床铺而已。但无论如何,神是从天上往下看,而人是从地下往上看。这样一想,神也是人,人也是神了,无论是从天上往下看,还是从地下往上看,人神都是一样的。一起来翻阅《文人的骄傲》吧!
  • 人间有味

    人间有味

    “这本取名为《人间有味》的散文集共分两辑是由韩晓露编著。第一辑名为“人间有味”,第二辑名为“人间有情”。虽然有“有味”和“有情”之别,其实,所写的都是以女性视角对于人生世情的一些身心感受,是一本充满了时代的现实情感的散文集子。所谓“味”与“情”之别,就在于前者是在对生活的感受之中倾诉着作者对于理想生活的憧憬和期望;而后者则融入了作者在怀旧意绪中对于生命真谛的理解与思索。”
热门推荐
  • 飘摇的白大褂(4)

    飘摇的白大褂(4)

    王冬公然把病人偷走,而手术失败致使患者死亡,如此严重的后果,在经历最初的害怕后,现在他摆出一副死猪不怕开水烫的模样,让人更是震惊!面对死者家属质询他有无做这种手术的资格时,他才意识到自己问题的严重性,急忙找副院长陈光远,要他出面向武明训求情。陈光远暗示王冬,他可以用要挟的手段跟武明训谈一谈。王冬如获至宝,马上找到了武明训。通过下跪、求情、哭诉、忏悔等一系列表演,似乎打动了武明训,但武明训一开口就点中了他的死穴——认为他的每句话都是在要挟他,可现实的情况是,他还真的不能正大光明地处理王冬。
  • 恶女当家

    恶女当家

    苏怀云重生后没有急着报仇,而是徐徐图之。一刀下去太便宜了仇人,不如一刀刀凌迟,让他们生不如死,再从云端坠入沼泽,身败名裂,才是应得的下场。但是尊贵俊美的状元郎该是娶了继妹才是,怎么突然对她青睐有加?
  • 将门遗孤之嫡女无罪

    将门遗孤之嫡女无罪

    削他,削!削!削!明明是贱男一枚,却喜欢装清冷,装可爱。抚宁侯嫡女乔凝性温婉、貌倾城、重情义,却碰到极品渣男。什么?渣男,“姑娘,你的唇好甜。”某女飞起一脚,踢中要害,让某男变太监。某男勾起唇角,捏住眼前巴掌大的小脸,欺身上前。想逃,也看她有没有那能耐。
  • 邪暗毒妃

    邪暗毒妃

     君莫染——君家最有天赋的暗器制造者、用毒高手,一场意外,让她穿越到了这个奇幻的世界。天生废体,被众人嗤笑,且因为从小倒追帝国皇子星纯纯而被冠上“色女”的称号,最终因为逼婚而被星纯纯推下悬崖致死。再次睁眼,小色女眼眸泛光,眼底深处更是一片无底洞。当她成了她,却不愿意再做被众人看不起的“废物”。玄师?什么东西?就是可以召唤出玄魂的人?不是说玄魂只有一个的么,我有两个诶,还有一个是天生神器哦。神丹?稀罕么?我都当弹珠玩,我有空间药田,想种多少就有多少。神器?超级厉害么?我瞥都不瞥一眼,我的玄魂可是天生神器哦。赌石?完全是给我送钱的,我可是有紫银佛瞳哦。◆君莫染——犯我触者,全部得死;惹我父者,全部生不如死;伤我友者,全部剁成人彘。有了傲世的武学天赋,巅峰暗器,超级毒药,空间药田,且看她,如何在这个以武为尊的世界,成就一代传奇,从此,独领风骚,傲世苍穹!【本文一对一,文笔轻松,喜欢滴亲们,一定不要错过哦,(*^__^*)嘻嘻……收藏之,点击之,抱养之】  ◆【领养表】【萌鼠宝宝】由亲【zuola126200】领养              
  • 某暴食之蛇和六个兄弟的日常

    某暴食之蛇和六个兄弟的日常

    某条可以吞噬天地的蛇和他其余六个头的故事
  • 我是飞蛾扑向你之追婚

    我是飞蛾扑向你之追婚

    在胜利的统治者眼里,战火像烟花一般开出绚烂的花朵美好,这些战火将会把那土地上的污垢,全部烧尽,同时又为他带来新的财富和权力。这些不安于现状的统治者们又如顽童一般,随意的将战火点燃,完全无视那些在战火中惨烈的死去的人们,在他们的眼中,这些人的惨死是有价值的,会很好的树立起他的震慑力,他很需要这些人为他的宏图大业,奉献出他们的一切。战火最多,最频繁的一直是中原大陆,因为是那大面积的冲积平原……
  • 邪心天下

    邪心天下

    她,一个几经轮回不灭的灵魂,兜兜转转又回到当初的那个云天大陆,带着前世冰冷的记忆,成为一个集万千宠爱的人,原以为自己会一直这么的幸福下去,可是命运又在不知不觉中轻轻的转动……他,天下四霸的一霸,世人口中狂邪残暴的暴君——独孤邪。天生的他有着一对一银一黑的阴阳眼,天命说他注定孤独一世,他不信,可是当至亲的母亲、弟弟、青梅竹马死在他的面前,他狂了,既然天要他孤独一身那他就要全天下陪着他,他要得到全天下,拥有了所有那就不怕再失去了…真的是如此吗?为什么在夜深时还会有那冷彻心非的寂寞…命运的齿轮无休止的转动,是否给这两人不一样的命运呢…情节一:“心儿,从此你就是我的心了,我的宝贝。”独孤邪深情的呢喃着。“邪,心儿会一直一直陪着你……”“爹爹……”,“叔叔……”“哥哥?”“叫我邪,我是你的相公,记住!下次不许叫错!”独孤邪的训养娇妻计划艰难的进行着……情节二:“心儿,我该拿你怎么办?如此出色的你,真想把你永远的藏起来。”“不管怎么样,我一直是邪的心儿,那个深深爱着邪的心儿……”情节三:“我不要做只知吃喝玩乐的米虫!”“所有你穿成这样,混进我的军营?”“我也可以帮邪称霸天下。”传说北天的小王后绝色倾城,智慧超群……传说北天的小王后仙音盖世,起死回生……传说北天的小王后精通军法,所向无敌……独孤邪:“我好怕,怕我一放手你就会消失不见,只有你在我怀里我才安心。”“紧紧地抱着我,即使窒息也没关系。”东方理:“我哪里比不上北王,你的眼里为什么不曾有我?只要是你想要的我会不惜一切代价送给你!”“这是我属于我的东西的标记,记住我会回来拿的!”南宫越:“小心儿,别想逃,你是会属于我的……这世界上只有你能懂我的心!”“如果有来生,我无论如何都要来到你的身边,我已经没有要追求的东西了,因为没有比你更重要了。”西门月:“我得不到的,就会毁掉,任谁也得不到哈哈,你说我是不是该把你毁掉呢?”“出殡和出位只差一个字,我劝你收敛一点!”骆剑:“主子,我该怎么办?我从第一眼看见你就再也管不住自己的心了,就算只是在黑暗里能你身边我也甘之如饴。”程青:“原本逍遥自在的我是被什么给牵绊了呢?就是你这个调皮的小家伙,我愿意一辈子陪着到处闯祸!”天暄:“是你让我重生,是你给我带来温暖,我只希望我以后的生命里有你的存在。”
  • 我的新娘是女鬼

    我的新娘是女鬼

    恩师离奇死去,山野小镇似乎招惹了凶厄…莫名其妙与绣花鞋子里面的女鬼成了婚,我的生活发生了翻天覆地的变化!一夜之间,全村人神秘失踪,这世间仿佛只剩下了我一个人,哦不,还有我的鬼新娘。一人一鬼,究竟会在这条寻找乡亲们的路上,遇到一些什么稀奇古怪,恐怖离奇的故事呢?我的命运之轮,究竟会转向何方?我与我的鬼新娘,究竟能否成就一段异世的姻缘?
  • 落花镇

    落花镇

    那时,落花镇叫梅溪口,静静地卡在落花河的腰上,就那么一湾碧透的水,一条倚江而筑的街,却上连着桂北下接着湘南,于是,那条名叫梅溪街的街面上行走着的男男女女不是浓浓的湘音就是淡淡的粤韵,日子久了,那湘音与粤韵就融杂起来分不出什么是真正的湘音什么是真正的粤韵了。他们倒也无所谓,倚着梅溪街的铺面做着生意,从北边来的那生意大都是些日杂百货,顶有特色的就是那武冈豆腐宝庆乳鸭衡阳卤鸡了,从南边来的那生意就讲究得许多,他们经营的是江南绸缎粤西盐巴,最不济的也是桂林的药草,日子过得远比北边来的人滋润。
  • 与古人一起吟诵古文(快乐校园精品读物丛书)

    与古人一起吟诵古文(快乐校园精品读物丛书)

    《快乐校园精品读物丛书:与古人一起吟诵古文》所收篇目的思想性和艺术性都较高,是历史保留下来的优秀文化遗产。本着开拓青少年视野的目的,本书只收录了少数几篇中学课本中的古文,大多都是教材之外的篇目。